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Para ti 


Prólogo 


En una bellísima página de sus Ensayos, Michel de Montaigne nos 
recuerda que se puede hablar de uno mismo aunque el 
«argumento», como en su caso, resulte «estéril» y «magro»: 


Sí, pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como 
argumento del cual escribir sería excusable en hombres singulares y 
famosos que por su reputación han suscitado algún deseo de 
conocerlos. [...] No es conveniente darse a conocer salvo si se tiene 
algo en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que 
puedan servir de modelo. [...] Los otros han osado hablar de sí 
mismos porque les ha parecido un argumento digno y rico; yo, en 
cambio, porque lo he encontrado tan estéril y tan magro que no 
puede surgir sospecha alguna de ostentación. Juzgo de buena gana 
las acciones ajenas; de las propias, ofrezco poco que juzgar a causa 
de su nihilidad. No veo tanto bien en mí que no pueda decirlo sin 
sonrojarme (IL, XVII. 


Se trata, es cierto, de una elegante declaración de modestia que 
alude a su «autorretrato». Pero las palabras del gran filósofo francés 
—su profunda convicción de escribir para sí mismo, de haber 
elaborado un libro «consustancial a su autor» y de exclusiva 
«utilidad personal»— nos autorizan, al mismo tiempo, a pensar que 
cualquier vida, aun la más alejada de los focos de la fama y de los 
escenarios públicos, merece siempre ser contada. 

Y si esto es cierto en el caso de personas humildes y corrientes 
(«un hombre como los otros», por citar de nuevo a Montaigne), 
imaginemos hasta qué punto la escritura de sí es «excusable en 
hombres singulares y famosos, que por su reputación han suscitado 
algún deseo de conocerlos». 


En este volumen, Borja Hermoso presenta una serie de 
entrevistas a mujeres y hombres célebres que con sus obras han 
contribuido a animar, en diversos sectores, el debate sobre la 
cultura contemporánea. No es una elección dictada por un canon 
concreto (no se incluye a un autor y se excluye a otro de acuerdo 
con este o aquel parámetro) o por la preferencia personal (este me 
gusta, este otro, no), sino de una recopilación que, en una visión 
diacrónica, muestra sus inevitables lazos con la actualidad. La 
publicación de un libro, la celebración de un cumpleaños, o la 
organización de un evento o de un espectáculo están en el origen de 
estas conversaciones que, en el transcurso del tiempo, se han ido 
publicando en las páginas culturales de El País (con la única 
excepción de la de António Lobo Antunes, publicada en El Mundo). 

Una entrevista es siempre una ocasión para hablar de uno 
mismo, un pretexto para relatar fragmentos de vida y de 
cotidianidad, una oportunidad para aclarar el propio pensamiento 
Oo, mejor aún, para descubrir indicios sobre la misteriosa relación 
que se establece entre autor y obra («No he hecho tanto mi libro — 
sugiere agudamente Montaigne— como mi libro me ha hecho a 
mí»). Y esto ocurre también cuando el mismo entrevistado declara, 
a modo de preliminar, su fastidio por los medios de comunicación o 
su reticencia a hablar de sí mismo y de su trabajo. 

Así, Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce al 
interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista 
corresponde a un «retrato» que, en el transcurso de la conversación, 
acaba transformándose en un «autorretrato», pintado con palabras 
del mismo entrevistado. Es una amplia galería en la que tienen 
cabida autores de numerosos países (España, Francia, Portugal, 
Reino Unido, Italia, Alemania, Hungría, República Checa, 
Nicaragua, Túnez, China...) y obras de diversa naturaleza (libros de 
poesía y novelas, ensayos filosóficos y científicos, pinturas, 
esculturas, representaciones teatrales y cinematográficas...). 

Como sucede en una gran exposición, también en este volumen 
es posible encontrar algunos de los grandes temas que afligen 
nuestro presente. Por ejemplo, en muchos de los «retratos» se evoca, 
en formas y maneras diversas, la imagen del infierno. Tragedias 


colectivas y tragedias personales se superponen y muestran los 
variados rostros que puede adoptar la despiadada violencia: del 
exterminio de millones de inocentes llevado a cabo por los feroces 
nazis (Shoah) a los campos de concentración soviéticos (gulags de la 
Unión Soviética), de las persecuciones de los regímenes totalitarios 
(China) a las masacres del fanatismo religioso (Charlie Hebdo en 
París), de las amenazas de muerte de los mafiosos contra escritores 
y jueces (camorra napolitana) a las inhumanas condiciones en las 
que se obliga a vegetar a poblaciones hambrientas e inermes (los 
efectos devastadores de las terribles desigualdades). 

Pero basta con cambiar de sala, o con pasar página, para 
encontrar también testimonios preciosos en los que la alegría de 
vivir surge en sus múltiples manifestaciones: la pasión por la 
creación artística y por la escritura, el amor a la enseñanza y a la 
investigación científica, la lucha por la igualdad y por los derechos 
civiles, la atención a las cosas simples y a los más humildes gestos 
cotidianos. Se trata de caminos diferentes para continuar cultivando 
la utopía y la esperanza, para pensar una sociedad más justa e 
igualitaria, para imaginar un futuro distinto del que impone el 
pensamiento único del rapaz neoliberalismo. 

Al recorrer estas páginas no sólo descubrimos el pensamiento de 
los entrevistados, sino que el juego de preguntas y respuestas nos 
ofrece también un «retrato» fragmentario del entrevistador mismo. 
En efecto, el lector atento puede encontrar en las conversaciones las 
pequeñas piezas que, encajadas unas con otras como en un puzle, 
hacen surgir el perfil de Borja Hermoso, su vivaz curiositas, su vasta 
cultura, su capacidad para conjugar actualidad y pensamiento, 
saber y vida civil. Una entrevista es siempre también un cuerpo a 
cuerpo con el interlocutor, una manera de acosarlo con preguntas, a 
veces insidiosas e impertinentes, para invitarlo a decir lo indecible, 
para empujarlo a mostrarnos lo invisible. Pero en este cerrado 
enfrentamiento también quien interroga, a su vez, termina 
inevitablemente por descubrir sus cartas, por revelar su visión del 
mundo. 

Recopilar entrevistas publicadas en las páginas de un periódico 
significa sustraer del olvido pensamientos que no habrían podido 


evitar el destino de la obsolescencia, impuesto por el ritmo 
apremiante de la crónica y de la novedad. Pero significa también 
ratificar, a través de las palabras de los ilustres entrevistados, la 
importancia del arte y de la filosofía, de la literatura y de la música, 
de la arquitectura y de la investigación, de la ciencia y del cine, del 
teatro y de la pintura, para entendernos a nosotros mismos y 
entender el mundo en el que vivimos. 

Sin estos destellos de luz, como nos recordaba Italo Calvino en 
una bellísima página de Las ciudades invisibles, sería para nosotros 
imposible distinguir aquello que, en el infierno de la vida cotidiana 
y de la historia, no es infierno, para «hacerlo durar y darle espacio»: 


El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que 
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La 
primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de 
él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige 
atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y 
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle 
espacio. 


Nuccio ORDINE 


Introducción 


Sabrán perdonar 


No es misión fácil citarte con alguien que sabes sabio, preparar el 
momento intensiva, obsesivamente, atemperar la tormenta que 
arrecia en el estómago, en el cerebro y en el corazón hasta la 
descomposición física y mental como si de un lobezno en prácticas 
se tratase y hasta el punto de que tu familia no te aguante, llegar, 
establecer el imprescindible intercambio protocolario de cortesía, 
saludos y parabienes, encender la grabadora, mirar a los ojos, 
obviar en lo posible todo cuestionario previo —si lo hay— y 
acometer la entrevista con preguntas y repreguntas como si nada, 
como si fuera una conversación. 

Sólo contemplo el género periodístico de la entrevista como 
conversación. 

Lo demás son conveniencias prefabricadas, muy en boga en 
tiempos así de prisa, cancelación, tú me das/yo te doy y sobre todo 
esto es lo que toca decir y prohibido molestar. 

Y no es misión fácil porque nadie tiene garantizada la brillantez 
perenne. Ni siquiera los sabios, que, como los toreros, los futbolistas 
o los fresadores, a veces tienen un mal día. No digamos los 
periodistas, que de sabios tenemos tirando a nada y cuyos mejores 
momentos se limitan al destello, y eso en el mejor de los casos. 
Escaso bagaje para tener la indecencia de atreverse a visitar en su 
casa a George Steiner, o a Jiirgen Habermas, o a Fernando Savater, 
o a Clara Janés, o a Javier Marías, o a Lobo Antunes, o a Pablo 
d'Ors, o a Adela Cortina, o a Magda Hollander-Lafon. Ellos sabrán 
perdonar. 

Sentarse en una terraza a tomar un vino y decidir que vas a 


proponer a una editora publicar un libro de entrevistas con 
escritores y pensadores que has reunido en los últimos veinte años y 
aspirar a recibir un «sí» es una desfachatez. Que esa editora acabe 
escribiéndote con un «vale, de acuerdo» es un milagro. Los lectores 
sabrán perdonar. 

Por este volumen pululan la filosofía, la literatura, la sociología, 
la antropología, el psicoanálisis, el arte, la universidad, la escuela, 
la política, la vejez, la religión y la espiritualidad, la historia, la 
ciencia, la tecnología, el horror, los calvarios personales, los éxitos y 
los fracasos, la alegría —otro cantar es la felicidad— y la pena — 
otro cantar es la amargura—, la enfermedad, la violencia, el espíritu 
de resistencia y superación —que siempre existió, aunque algunos 
parecen haberlo inventado ahora acuñando la palabra 
«resiliencia»—, la capacidad de escuchar y tratar de conectar y 
comprender al otro —que siempre existió, aunque algunos parecen 
haberlo inventado ahora acuñando la palabra «empatía»—...; todo 
mezclado, pero todo argumentado. Los lectores sabrán volver a 
perdonar. 

Algunas de estas entrevistas seleccionadas (todas ellas publicadas 
en el diario El País o en El País Semanal, excepto una con António 
Lobo Antunes, que fue publicada en el diario El Mundo) son largas. 
Otras son cortas. El tamaño, aquí, no importa. Con el fin de respetar 
al máximo el sentido y el momento en que fueron escritas, decidí 
conservar tal cual el texto de cada una de ellas en la misma versión 
en que fueron publicadas en su día, lo que obligatoriamente lleva a 
incluir referencias, datos y fechas que hoy pueden resultar 
anacrónicos. Ya sabrán perdonar. 

Pienso que todas estas conversaciones tienen el mismo valor 
porque pienso que la sinceridad y la intensidad las guían todas. En 
algunas lloró el entrevistado, en otras lloré yo, y en otras los dos. A 
veces el entrevistador se pasó meses persiguiendo al entrevistado, 
como ocurrió con Steiner, un hombre sabio al que logré acceder 
gracias al recurso último de una carta escrita a mano que él tuvo a 
bien contestar. A veces di varias vueltas a la casa, con bolas en la 
garganta y ganas de devolver, antes de atreverme a tocar el timbre 
del entrevistado. Otra vez Steiner. Con Habermas, con el fotógrafo 


Gorka Lejarcegi y con el profesor Daniel Innerarity acabamos 
bebiendo riojas y rieslings en la casa de Starnberg donde vive el viejo 
profesor de la Escuela de Fráncfort. El encuentro con Ernesto 
Cardenal, un sábado por la tarde en un hotelucho de Madrid, fue un 
infierno, con perdón de Dios y de Marx. La visita a Arrabal en su 
casa-museo de París, una locura. Entrevistar a la poeta Clara Janés 
fue aparentemente fácil y, en realidad, complicadísimo. No es fácil 
igualar la capacidad de transmisión de sabiduría, lógica y belleza 
que subyace bajo el discurso de Pablo d'Ors. Nazareth Castellanos te 
deja claro, en seis o siete retazos y casi como si te contara un 
cuento, que ni sospechamos la relación que hay entre nuestro 
cerebro y el resto de nuestro cuerpo. Admiré profundamente el 
pensamiento visual y literario de nuestro llorado Alberto Corazón. Y 
los ojillos plagados de inteligencia de Peter Brook. Y la socarronería 
faltona y prolija de Juan Marsé. La autoridad con la que se 
expresaba Javier Marías. Lo fácilmente que cuenta lo difícil el 
escritor José Ángel González Sainz... La fragilidad disfrazada de 
altanería de alguien como Antonio Gala. 

Hará cosa de 25 años leí un tocho extraordinario de 600 páginas 
titulado Las grandes entrevistas de la Historia, publicado por Editorial 
Aguilar. Los protagonistas se llamaban Hitler y Picasso, Greta Garbo 
y Karl Marx, Hitchcock y Kennedy, Zola y Al Capone, Bette Davis y 
Hemingway, Margaret Thatcher y Marilyn Monroe, Thomas Edison 
y Gandhi, y en ese plan hasta un total de 61 personajes, digamos, 
relativamente importantes de los siglos xIx y xx. Los entrevistadores 
escribían para publicaciones como The New York Herald, The New 
York Times, The Paris Review, Vogue, Marie-Claire, Rolling Stone, 
Playboy... Evidentemente, no es que aquel libro tenga nada que ver 
con este que el lector tiene entre sus manos, ni en el volumen ni en 
la cantidad de dioses, diosas y demonios que salpican sus páginas, 
ni en la calidad de sus preguntadores. Pero sí que me hizo 
confirmar la fuerza de la entrevista como género, su capacidad de 
transmisión de conceptos e ideas y, sobre todo, algo que llamaría 
algo así como una dimensión expresionista: la de poder expresar a 
veces, no solo desde lo empírico y lo tangible, sino también desde la 
mancha informe y lo no evidente —incluso lo no dicho, a menudo 


tan relevante como lo dicho—, las mayores verdades... y también 
las mayores mentiras. 

Creo que mi primera entrevista como tal tuvo lugar en 1987. Yo 
era becario en la sección de «Cultura» del fenecido y añorado 
Diario-16. Eran las ocho y media de la mañana. Había salido la 
noche anterior hasta sería indecente decir qué horas. Sonó el 
teléfono (el fijo: no había otro) en el cochambroso estudio que me 
acogía en la calle de Viriato de Madrid. Era mi jefe. «A las 11 tienes 
que entrevistar a un ruso». Le pregunté que cómo se llamaba. 
«Espera..., eeeeh..., un tal Brodsky». Joseph Brodsky. Fui a un hotel 
de la plaza de España a entrevistar a un Premio Nobel de Literatura 
no ya sin haber leído un poema suyo, sino sin tener claro si era 
poeta o responsable de seguridad del Kremlin. Bueno, exagero un 
poco: presa del pánico, desde casa había llamado a una amiga del 
servicio de Documentación del periódico pidiendo auxilio. Me dijo 
que era escritor, que era poeta y que había ganado el Nobel, y que 
me deseaba mucha suerte con semejante embolao. Cuando todo 
acabó, me pareció que la cosa no había ido tan mal. Brodsky puso 
cara de «vale, chaval, no está mal». La entrevista salió a página 
entera y se tituló «No sé si me siento o no como un exiliado», o sea, 
un no-titular. Mi jefe me felicitó. Por supuesto, aquella conversación 
no está en este libro. 

Con el paso del tiempo entendí que la lección había sido 
impagable: cómo no hay que afrontar, ni hacer, ni publicar una 
entrevista. Desde entonces, trato de hacer todo lo contrario a lo que 
hice con el pobre Brodsky. Calibro, preparo, leo, estudio, dudo, 
siento miedo, replanteo, pregunto, repregunto, elijo, descarto, 
escribo, publico y siempre extraigo la misma conclusión: pudo ser 
mucho mejor. Espero que este libro sea el resultado de semejante 
proceso, que siempre me lo hace pasar horrible y que casi siempre, 
creo, me mejora como persona. 

Y todos sabrán perdonar. 


Monasterio de Silos, otoño de 2022 


UNO 


LA SELVA DE LAS IDEAS 


GEORGE STEINER 
(Cambridge, Reino Unido, julio de 2016) 


«Estamos matando los sueños 
de nuestros niños». 


Primero fue un fax. Nadie respondió a la arqueológica intentona. 
Luego, una carta postal (sí, aquellas reliquias consistentes en un 
papel escrito y metido en un sobre). «No les contestará, está 
enfermo», previno alguien que le conoce bien. A los pocos días llegó 
la respuesta. Carta por avión con el matasellos del Royal Mail y el 
perfil de la reina de Inglaterra. En el encabezado ponía: Churchill 
College, Cambridge. 
El breve texto decía así: 


Querido señor: 
El año 88 y una salud incierta. Pero su visita sería un honor. Con 
mis mejores deseos, 

George Steiner 


Dos meses después, el viejo profesor había dicho sí, poniendo 
provisional coto a su proverbial aversión a las entrevistas. 

El catedrático de Literatura Comparada, el lector de latín y 
griego, la eminencia de Princeton, Stanford, Ginebra y Cambridge; 
el hijo de judíos vieneses que huyeron del nazismo, primero a París 
y luego a Nueva York; el filósofo de las cosas del ayer, del hoy y del 
mañana; el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades en 2001, el polemista y mitólogo políglota, y el autor 
de libros capitales del pensamiento moderno, la historia y la 
semiótica como Errata, Nostalgia del absoluto, La idea de Europa, 
Tolstói o Dostoievski o La poesía del pensamiento nos abría las puertas 


de su preciosa casita de Barrow Road. 

El pretexto son los dos libros que la editorial Siruela ha 
publicado recientemente en español. Por un lado, Fragmentos, un 
minúsculo, aunque denso, compendio de algunas de las cuestiones 
que obsesionan al autor, como la muerte y la eutanasia, la amistad 
y el amor, la religión y sus peligros, el poder del dinero, o las 
difusas fronteras entre el bien y el mal. Por el otro, Un largo sábado, 
embriagador libro de conversaciones entre Steiner y la periodista y 
filóloga francesa Laure Adler. 

El motivo real: hablar de lo que fuera surgiendo. 

Es una mañana de lluvia en la campiña de Cambridge. Zara, la 
encantadora esposa de George Steiner (París, 1929), trae café y 
pastas. El profesor y sus 12.000 libros miran de frente al visitante. 


Profesor Steiner, la primera pregunta es ¿cómo está su salud? 

Oooh, muy mal, por desgracia. Tengo ya 88 años y la cosa no va 
bien, pero no pasa nada. He tenido y tengo mucha suerte en la vida 
y ahora la cosa va mal, aunque todavía paso algunos días buenos. 


Cuando uno se siente mal..., ¿es inevitable sentir nostalgia de los días 
felices? ¿Huye usted de la nostalgia o puede ser un refugio? 

No, lo que uno tiene es la impresión de haber dejado de hacer 
muchas cosas importantes en la vida. Y de no haber comprendido 
del todo hasta qué punto la vejez es un problema, ese 
debilitamiento progresivo. Lo que me perturba más es el miedo a la 
demencia. A nuestro alrededor el alzhéimer hace estragos. Así que 
yo, para luchar contra eso, hago todos los días unos ejercicios de 
memoria y de atención. 


¿Y en qué consisten? 

Lo que le voy a contar le va a divertir. Me levanto, voy a mi 
pequeño estudio de trabajo y elijo un libro, no importa cuál, al azar, 
y traduzco un pasaje a mis cuatro idiomas. Lo hago sobre todo para 
mantener la seguridad de que conservo mi carácter políglota, que es 
para mí lo más importante, lo que define mi trayectoria y mi 
trabajo. Trato de hacerlo todos los días... y desde luego parece que 


ayuda. 


Inglés, francés, alemán e italiano... 
Eso es. 


¿Sigue leyendo a Parménides cada mañana? 

Parménides, claro..., bueno, u otro filósofo. O un poeta. La 
poesía me ayuda a concentrarme, porque ayuda a aprender de 
memoria, y yo siempre, como profesor, he reivindicado el 
aprendizaje de memoria. Lo adoro. Llevo dentro de mí mucha 
poesía; es, cómo decirlo, las otras vidas de mi vida. 


La poesía vive... o, mejor dicho, en este mundo de hoy sobrevive. 
Algunos la consideran casi sospechosa. 

Estoy asqueado por la educación escolar de hoy, que es una 
fábrica de incultos y que no respeta la memoria. Y que no hace 
nada para que los niños aprendan las cosas de memoria. El poema 
que vive en nosotros vive con nosotros, cambia como nosotros, y 
tiene que ver con una función mucho más profunda que la del 
cerebro. Representa la sensibilidad, la personalidad. 


¿Es optimista con respecto al futuro de la poesía? 

Enormemente optimista. Vivimos una gran época de poesía, 
sobre todo en los jóvenes. Y escuche una cosa: muy lentamente, los 
medios electrónicos están empezando a retroceder. El libro 
tradicional vuelve, la gente lo prefiere al Kindle..., prefiere coger un 
buen libro de poesía en papel, tocarlo, olerlo, leerlo. Pero hay algo 
que me preocupa: los jóvenes ya no tienen tiempo... de tener 
tiempo. Nunca la aceleración casi mecánica de las rutinas vitales ha 
sido tan fuerte como hoy. Y hay que tener tiempo para buscar 
tiempo. Y otra cosa: no hay que tener miedo al silencio. El miedo de 
los niños al silencio me da miedo. Sólo el silencio nos enseña a 
encontrar en nosotros lo esencial. 


El ruido y la prisa... ¿No cree que vivimos demasiado deprisa? Como si 
la vida fuera una carrera de velocidad y no una prueba de fondo... ¿No 


estamos educando a nuestros hijos demasiado deprisa? 

Déjeme ensanchar esta cuestión y decirle algo: estamos matando 
los sueños de nuestros niños. Cuando yo era niño existía la 
posibilidad de cometer grandes errores. El ser humano los cometió: 
fascismo, nazismo, comunismo... Pero si uno no puede cometer 
errores cuando es joven nunca llegará a ser un ser humano 
completo y puro. Los errores y las esperanzas rotas nos ayudan a 
completar el estado adulto. Nos hemos equivocado en todo, en el 
fascismo y en el comunismo y, a mi juicio, también en el sionismo. 
Pero es mucho más importante cometer errores que intentar 
comprenderlo todo desde el principio y de una vez. Es dramático 
tener claro a los 18 años lo que has de hacer y lo que no. 


Habla usted de la utopía y de su contrario, la dictadura de la 
certidumbre... 

Muchos dicen que las utopías son idioteces. Pero en todo caso 
serán idioteces vitales. Un profesor que no deja a sus alumnos 
pensar en utopías y equivocarse es un muy mal profesor. 


No se sabe bien por qué el error tiene tan mala prensa, pero el caso es 
que en estas sociedades exacerbadamente utilitarias y competitivas la 
tiene. 

El error es el punto de partida de la creación. Si tenemos miedo a 
equivocarnos, jamás podremos asumir los grandes retos, los riesgos. 
¿Es que el error volverá? Es posible, es posible, hay algunos atisbos. 
Pero ser joven hoy no es fácil. ¿Qué les estamos dejando? Nada. 
Incluida Europa, que ya no tiene nada que proponerles. El dinero 
nunca ha gritado tan alto como ahora. El olor del dinero nos sofoca, 
y eso no tiene nada que ver con el capitalismo o el marxismo. 
Cuando yo estudiaba, la gente quería ser miembro del Parlamento, 
funcionario público, profesor... Hoy incluso el niño huele el dinero, 
y el único objetivo ya parece que es ser rico. Y a eso se suma el 
enorme desdén de los políticos hacia aquellos que no tienen dinero. 
Para ellos, solo somos unos pobres idiotas. Y eso Karl Marx lo vio 
con mucha anticipación. En cambio, ni Freud ni el psicoanálisis, con 
toda su capacidad de análisis de los caracteres patológicos, supieron 


comprender nada de todo esto. 


No le cae muy simpático el psicoanálisis; es lo menos que puede decirse. 

El psicoanálisis es un lujo de la burguesía. Para mí, la dignidad 
humana consiste en tener secretos, y la idea de pagar a alguien para 
que escuche tus secretos e intimidades me asquea. Es como la 
confesión, pero con cheque de por medio. Es el secreto lo que nos 
hace fuertes; de ahí todos mis trabajos sobre Antígona, que dice: 
«Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo». De todas formas, el 
psicoanálisis está en plena crisis. Recuerde usted las magníficas 
palabras de Karl Kraus, el satirista vienés: «El psicoanálisis es la 
única cura que ha inventado su enfermedad». 


Y Sigmund Freud... 
Freud es uno de los más grandes mitólogos de la historia. Pero es 
ficción. Era un novelista extraordinario. 


En ese momento, George Steiner se levanta, avanza lentamente 
hacia su inmensa biblioteca y de dentro de un viejo volumen extrae 
una tarjeta de visita amarillenta escrita a mano en alemán: es una 
felicitación de boda de Sigmund Freud a los padres de Steiner. «Mi 
padre lo conoció; paseaban juntos por la orilla del río». 


Volvamos a la cuestión del poder del dinero. ¿Tiene usted una 
explicación válida desde un punto de vista filosófico de por qué en su 
día los electores de Italia y hoy de España decidieron y deciden llevar al 
poder a partidos políticos enfangados en la corrupción? 

Porque hay una enorme abdicación de la política. La política 
pierde terreno en todo el mundo, la gente ya no cree en ella y eso es 
muy muy peligroso. Aristóteles nos dice: «Si no quieres estar en 
política, en el ágora pública, y prefieres quedarte en tu vida 
privada, luego no te quejes si los bandidos te gobiernan». 


La vieja —pero hoy tan vigente— figura del idiotes aristotélico... 
Exacto, una figura muy actual. Bien, pues yo siento vergienza de 


haber gozado de este lujo privado de estudiar y escribir y de no 
haber querido entrar en el ágora. Me pregunto qué va a pasar con el 
fenómeno de las estructuras políticas en sí mismas. Triunfan por 
todos lados el regionalismo, el localismo, el nacionalismo...; vuelve 
el villorrio. Cuando uno ve que alguien como Donald Trump es 
tomado en serio por la democracia más compleja del mundo, todo 
es posible. 


¿Cómo contempla una hipotética victoria de Trump? 

No ocurrirá; Hillary Clinton ganará. Pero será una triste victoria, 
porque esta mujer está agotada, quemada interiormente. ¿Y qué me 
dice de Putin? La violencia de alguien como él parece tranquilizar a 
la gente que ya no cree en la política, les reconforta. Eso es porque 
el despotismo es lo contrario a la política. 


¿Y la política y la cultura? ¿Cómo se llevan? Y otra cuestión: ¿comparte 
usted la sensación —muy personal y subjetiva, por otra parte— de que 
la cultura, entendida como «las artes», está estancada, al contrario que 
los avances científicos, imparables? 

A ver cómo hablamos de esto, es delicado. Estamos usted y yo en 
una pequeña ciudad inglesa como Cambridge en la que, desde el 
siglo xn, cada generación ha producido gigantes de la ciencia. Hay 
ahora mismo once premios nobel aquí. De aquí salieron Newton, 
Darwin, Hawking... Para mí, el símbolo del avance imparable de las 
ciencias es Stephen Hawking. Apenas mueve la esquina de una de 
sus cejas, pero su mente nos ha llevado al extremo del universo. 
Ningún novelista, dramaturgo, poeta o artista, ni siquiera el 
mismísimo Shakespeare, habría osado inventar a Stephen Hawking. 
Bien. Si usted y yo fuéramos científicos, el tono de nuestra charla 
sería distinto, sería mucho más optimista, porque hoy cada lunes la 
ciencia nos descubre algo nuevo que no sabíamos el lunes pasado. 
En cambio —y esto que le digo es totalmente irracional, y ojalá me 
equivoque—, el instinto me dice que no tendremos un nuevo 
Shakespeare ni un Mozart ni un Beethoven ni un Miguel Ángel ni 
un Dante ni un Cervantes el día de mañana. Pero sé que tendremos 
nuevos Newton, Einstein, Darwin..., sin duda. Esto me asusta, 


porque una cultura sin grandes creaciones estéticas es una cultura 
empobrecida. Echamos mucho de menos a los titanes del pasado. 
¡Ojalá me equivoque y el próximo Proust o el próximo Joyce estén 
naciendo en la casa de enfrente! 


¿Establece usted diferencias entre alta y baja cultura, como han hecho 
algunos intelectuales de renombre, visiblemente incómodos ante formas 
de cultura popular como los cómics, el arte urbano, el pop o el rock, a 
los que se llegó a poner la etiqueta de «civilización del espectáculo»? 

Yo le digo una cosa: Shakespeare habría adorado la televisión. 
Habría escrito para la televisión. Y no, no hago esas distinciones. A 
mí lo que de verdad me entristece es que las pequeñas librerías, los 
teatros de barrio y las tiendas de discos cierren. Eso sí, los museos 
están cada día más llenos, la muchedumbre colapsa las grandes 
exposiciones, las salas de conciertos están llenas..., así que 
atención, porque estos procesos son muy complejos y diversos como 
para establecer juicios globales. El señor Mohamed Alí era también 
un fenómeno estético. Era como un dios griego. Homero habría 
entendido a la perfección a Mohamed Alí. 


¿Cree que asistiremos a la muerte de la cultura como contenedor de 
formas clásicas ya manidas y a su sustitución por otras nuevas? 

Puede... puede que esté muriendo una cultura clásica de carácter 
patriarcal y esté surgiendo otra de formas nuevas e intermedias, una 
cultura hermafrodita, bisexual, transexual y en la que desde luego 
la mujer contribuirá de forma muy especial a recuperar los sueños y 
las utopías... Por cierto, una vez más, hablando de transexuales y 
bisexuales..., ¡Freud ni los vio venir! 


Usted ha dicho alguna vez que se arrepentía de no haberse arriesgado a 
lanzarse al mundo de la creación. ¿Es una espina clavada? 

En efecto. Hice poesía, pero me di cuenta de que lo que estaba 
haciendo eran versos, y el verso es el mayor enemigo de la poesía. Y 
he dicho también —y algunos no me lo han perdonado nunca— que 
el más grande de los críticos es minúsculo comparado con cualquier 
creador. Así que hablemos claro y no nos hagamos ilusiones. Yo soy 


tan solo un cartero, soy Il Postino. Y estoy muy orgulloso de eso, de 
haber llevado el correo bien a tantos y tantos alumnos. Pero no nos 
hagamos ilusiones. 


¿Quién no le perdonó? ¿Colegas suyos de universidad? 

Así es. Es que en la universidad hay una vanidad descomunal. Y 
les sienta mal que les digas claramente que son parásitos. Parásitos 
en la melena del león. 


El creciente desdén político por las humanidades es desolador. Al menos, 
en España. La filosofía, la literatura o la historia son progresivamente 
ninguneadas en los planes educativos. 

En Inglaterra también pasa, aunque quedan algunas excepciones 
en escuelas privadas para élites. Pero el sentido de la élite es ya 
inaceptable en la retórica de la democracia. Si usted supiera cómo 
era la educación en las escuelas inglesas antes de 1914..., pero es 
que entre agosto de 1914 y abril de 1945 unos 72 millones de 
hombres, mujeres y niños fueron masacrados en Europa y el oeste 
de Rusia. ¡Es un milagro que todavía exista Europa! Y le diré algo 
respecto a eso: una civilización que extermina a sus judíos no 
recuperará nunca lo que fue. Sé que cabrearé a unos cuantos 
antisemitas, pero la vida universitaria alemana nunca fue ya la 
misma sin esos judíos. Una civilización que mata a sus judíos está 
matando el futuro. Pero, bueno, hoy hay 13 millones de judíos en el 
mundo, más que antes del Holocausto. 


Resulta increíble, es cierto. 
¡Resulta escandaloso! Un magnífico escándalo. 


Profesor Steiner, ¿qué es ser judío? 

Un judío es un hombre que, cuando lee un libro, lo hace con un 
lápiz en la mano porque está seguro de que puede escribir otro 
mejor. 


¿Cómo ve el futuro del ser humano? ¿Es optimista o pesimista? 
El futuro... no sé. Toda profecía es simplemente memoria activa, 


no se puede prever nada, solo mirar en el retrovisor de la historia y 
contarnos historias sobre el futuro. Eso sí: habrá dos o tres 
descubrimientos científicos en el campo de la genética que van a 
plantear problemas morales terriblemente complejos. Por ejemplo, 
¿permitiremos que se manipulen las células del feto? 


También será un problema moral poner freno al avance científico... 

Exactamente. ¿Qué derecho tenemos? Yo soy, por ejemplo, firme 
partidario de la eutanasia. Los viejos destruimos a menudo la vida 
de los jóvenes que tienen que cargar con nosotros. ¡Me gustaría 
tanto tener el derecho de decir «Gracias, todo ha sido magnífico; 
ahora basta»! Eso llegará. En Holanda y en Escandinavia ya está 
pasando... No tenemos ya recursos para mantener en vida a tanta 
gente senil o demente; va contra la felicidad de mucha gente; no es 
justo. 


¿Qué momentos o hechos cree que forjaron más su forma de ser? 
Entiendo que tener que huir del nazismo junto a sus padres y saltar de 
París a Nueva York —magistralmente evocado en su libro Errata— es 
uno de los fundamentales teniendo en cuenta que... 

Le diré algo que le impactará: ¡Yo le debo todo a Hitler! Mis 
escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes...; todo. En todos los 
lugares y situaciones hay cosas que aprender. Ningún lugar es 
aburrido si me dan una mesa, buen café y unos libros. Eso es una 
patria. «Nada humano me es ajeno». ¿Por qué Heidegger es tan 
importante para mí? Porque nos enseña que somos los invitados de 
la vida. Y tenemos que aprender a ser buenos invitados. Y, como 
judío, tener siempre la maleta preparada y, si hay que partir, partir. 
Y no quejarse. 


JUÚRGEN HABERMAS 
(Starnberg, Alemania, abril de 2018) 


«¡Por favor, nada de 
gobernantes filósofos!». 


A punto de cumplir 89 años, el filósofo vivo más influyente del 
mundo está en plena forma. El viejo profesor alemán, discípulo de 
Adorno y superviviente de la Escuela de Fráncfort, mantiene un 
pulso de hierro en sus juicios sobre las cuestiones esenciales de 
ahora y de siempre, que sigue destilando en libros y artículos. Los 
nacionalismos, la inmigración, internet, la construcción europea y 
la crisis de la filosofía son algunos de los temas tratados durante 
este encuentro en casa de Jiirgen Habermas (Dusseldorf, 1929). 

En torno al lago de Starnberg, a unos 50 kilómetros de Múnich, 
se arraciman sucesivas hileras de chalets de estilo alpino. La única 
excepción a la apabullante dosis de melancolía, madera oscura y 
flores en los balcones surge en forma de un bloque blanco y 
compacto de esquinas suaves, con ventanas grandes y cuadradas 
como única concesión a la sobriedad. Es el racionalismo hecho 
arquitectura en el país de Heidi. La Bauhaus y su modernidad 
rabiosa en medio de la Baviera eterna y conservadora. Una 
minúscula placa blanca sobre una puerta azul confirma que ahí vive 
Habermas, sin duda el filósofo vivo más influyente del mundo por 
trayectoria, obra publicada y actividad frenética aun hoy, cuando 
falta mes y medio para que cumpla 89 años. Su esposa desde hace 
más de 60 años, la historiadora Ute Wesselhoeft, recibe en el 
pequeño vestíbulo y solo tarda unos segundos en girar la cabeza y 
exclamar: «¡Júrgen, los señores de España han llegado!». Ambos 
habitan esta casa desde 1971, cuando Habermas pasó a dirigir el 
Instituto Max Planck de Ciencias Sociales. 


El discípulo y asistente de Theodor Adorno, además de miembro 
insigne de la segunda generación de la Escuela de Fráncfort y 
antiguo catedrático de Filosofía de la Universidad Goethe de 
Fráncfort, avanza desde su estudio, una coqueta leonera de papeles 
y libros en estado de caos cuyos ventanales dan a un bosque. Da la 
mano con fuerza. Es muy alto, camina muy recto y tiene una 
espectacular mata de pelo blanco como la nieve. Saluda afable e 
invita a sentarse en uno de los grandes sofás. La estancia está 
decorada en tonos blancos y arena y acoge una pequeña colección 
de arte moderno que incluye pinturas de Hans Hartung, Eduardo 
Chillida, Sean Scully y Gúnter Fruhtrunk, y esculturas de Oteiza y 
Miró (esta última simboliza el Premio Príncipe de Asturias de 
Ciencias Sociales recibido en 2003). Se abre imponente al visitante 
la biblioteca de Habermas, que aloja viejos volúmenes de Goethe y 
de Hólderlin, de Schiller y de Von Kleist, y filas enteras de obras de 
Engels, Marx, Joyce, Broch, Walser, Hermann Hesse y Giinter Grass, 
entre otra infinidad de escritores y pensadores. 

El autor de obras imprescindibles del pensamiento, la sociología 
y la ciencia política del siglo xx como Historia y crítica de la opinión 
pública, Conocimiento e interés, El espacio público, El discurso filosófico 
de la modernidad o Teoría de la acción comunicativa intercambia 
impresiones acerca de algunos de los temas que le han preocupado 
durante seis décadas y le siguen preocupando. Con una excepción: 
el entrevistado prefirió esquivar toda cuestión relacionada con el 
pasado nazi de su país y con su propia experiencia al respecto (fue 
miembro de las Juventudes Hitlerianas —como tantos compatriotas 
suyos, obligado—). Habermas está enfadado. «Sí..., sigo enfadado 
con algunas de las cosas que ocurren en el mundo. Eso no es malo, 
¿no?», bromea. 


Profesor Habermas, se habla mucho de la decadencia de la figura del 
intelectual comprometido. ¿Considera justo ese juicio? ¿No es a menudo 
un mero tema de conversación entre los propios intelectuales? 

Para la figura del intelectual, tal como la conocemos en el 
paradigma francés, desde Zola hasta Sartre y Bourdieu, fue 
determinante una esfera pública cuyas frágiles estructuras están 


experimentando ahora un proceso acelerado de deterioro. La 
pregunta nostálgica de por qué ya no hay intelectuales está mal 
planteada. No puede haberlos si ya no hay lectores a los que seguir 
llegando con sus argumentos. 


¿Puede pensarse que internet ha acabado por diluir esa esfera pública 
que quizá garantizaban los grandes medios tradicionales y que eso ha 
afectado a la repercusión de los filósofos y los pensadores? 

Sí. Desde Heinrich Heine, la figura histórica del intelectual ha 
ganado altura de la mano de la esfera pública liberal en su 
configuración clásica. Sin embargo, esta vive de unos supuestos 
culturales y sociales inverosímiles, principalmente de la existencia 
de un periodismo despierto, con unos medios de referencia y una 
prensa de masas capaz de dirigir el interés de la gran mayoría de la 
ciudadanía hacia temas relevantes para la formación de opinión 
política. Y también de la existencia de una población lectora que se 
interesa por la política y tiene un buen nivel educativo, 
acostumbrada al conflictivo proceso de formación de opinión, que 
saca tiempo para leer prensa independiente de calidad. Hoy en día, 
esta infraestructura ya no está intacta. Si acaso, que yo sepa, se 
mantiene en países como España, Francia y Alemania. Pero también 
en ellos el efecto fragmentador de internet ha desplazado el papel 
de los medios de comunicación tradicionales, en todo caso entre las 
nuevas generaciones. Antes de que entrasen en juego estas 
tendencias centrífugas y atomizadoras de los nuevos medios, la 
desintegración de la esfera ciudadana ya había empezado con la 
mercantilización de la atención pública. Los Estados Unidos y su 
dominio exclusivo de la televisión privada son un ejemplo 
espeluznante. Ahora, los nuevos medios de comunicación practican 
una modalidad mucho más insidiosa de mercantilización. En ella, el 
objetivo no es directamente la atención de los consumidores, sino la 
explotación económica del perfil privado de los usuarios. Se roban 
los datos de los clientes sin su conocimiento para poder 
manipularlos mejor, a veces incluso con fines políticos perversos, 
como acabamos de saber a través del escándalo de Facebook. 


¿No cree que internet, más allá de sus indiscutibles ventajas, ha forjado 
una especie de nuevo analfabetismo? 

Usted se refiere a las controversias agresivas, las burbujas y los 
bulos de Donald Trump en sus tuits. De este individuo no se puede 
decir siquiera que esté por debajo del nivel de la cultura política de 
su país. Trump destruye ese nivel permanentemente. Desde la 
invención del libro impreso, que convirtió a todas las personas en 
lectores en potencia, tuvieron que pasar siglos hasta que toda la 
población aprendió a leer. Internet, que nos convierte a todos en 
autores en potencia, no tiene más que un par de décadas de edad. 
Es posible que con el tiempo aprendamos a manejar las redes 
sociales de manera civilizada. Internet ya ha abierto millones de 
nichos subculturales útiles en los que se intercambia información 
fiable y opiniones fundadas. Pensemos no solo en los blogs de 
científicos que intensifican su labor académica por este medio, sino 
también, por ejemplo, en los pacientes que sufren una enfermedad 
rara y se ponen en contacto con otra persona en su misma situación 
de continente a continente para ayudarse mutuamente con sus 
consejos y su experiencia. Se trata, sin duda, de grandes beneficios 
de la comunicación, que no sirven solo para aumentar la velocidad 
de las transacciones bursátiles y de los especuladores. Yo soy 
demasiado viejo para juzgar el impulso cultural que originarán los 
nuevos medios. Lo que me irrita es el hecho de que se trata de la 
primera revolución de los medios en la historia de la humanidad 
que sirve ante todo a fines económicos, y no culturales. 


En el paisaje hipertecnologizado de hoy, donde triunfan los mal 
llamados saberes útiles, ¿qué vigencia y, sobre todo, qué futuro tiene la 
filosofía? 

Mire, soy de la anticuada opinión de que la filosofía debería 
seguir intentando responder a las preguntas de Kant: ¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es dado esperar? y ¿qué es el ser 
humano? Sin embargo, no estoy seguro de que la filosofía, tal como 
la conocemos, tenga futuro. Actualmente sigue, como todas las 
disciplinas, la corriente hacia una especialización cada vez mayor. Y 
eso es un callejón sin salida, porque la filosofía debería tratar de 


explicar la totalidad, contribuir a la explicación racional de nuestra 
manera de entendernos a nosotros mismos y al mundo. 


¿Qué queda de su vieja filiación marxista? ¿Sigue siendo Jiirgen 
Habermas un hombre de izquierdas? 

Llevo 65 años trabajando y luchando en la universidad y en la 
esfera pública a favor de postulados de izquierdas. Si desde hace un 
cuarto de siglo abogo por la profundización política de la Unión 
Europea, lo hago con la idea de que solamente ese régimen 
continental podría domar un capitalismo que se ha vuelto salvaje. 
Jamás he dejado de criticar al capitalismo, pero tampoco de ser 
consciente de que no bastan los diagnósticos a vuelapluma. No soy 
de esos intelectuales que disparan sin apuntar. 


Kant + Hegel + Ilustración + marxismo desencantado = Habermas. 
¿Le sirve esta ecuación para despejar la «x» de su ideología y de su 
pensamiento? 

Si hay que expresarlo en estilo telegráfico, estoy de acuerdo, 
aunque no sin una pizca de la dialéctica negativa de Adorno... 


Usted acuñó en 1986 el concepto político del patriotismo constitucional, 
que hoy suena casi medicinal frente a otros supuestos patriotismos de 
himno y bandera. Es mucho más difícil ejercer el primero que los 
segundos, ¿no? 

En 1984 pronuncié una conferencia en el Congreso español por 
invitación de su presidente, y al acabar fuimos a comer a un 
restaurante histórico. Estaba, si no me equivoco, entre el 
Parlamento y la Puerta del Sol, en la acera de la izquierda [sin duda 
era Lhardy]. Sea como sea, durante la animada tertulia con nuestros 
impresionantes anfitriones —muchos de ellos eran compañeros 
socialdemócratas que habían participado en la redacción de la 
nueva Constitución del país—, mi esposa y yo nos enteramos de que 
en ese local había tenido lugar la conspiración para preparar la 
proclamación de la Primera República española en 1873. Al saberlo, 
experimentamos una sensación totalmente diferente. El patriotismo 
constitucional necesita un relato apropiado para que tengamos 


siempre presente que la Constitución es el logro de una historia 
nacional. 


Y, en ese sentido, ¿se considera usted un patriota? 

Me siento patriota de un país que, por fin, tras la Segunda 
Guerra Mundial, dio a luz una democracia estable, y, a lo largo de 
las subsiguientes décadas de polarización política, una cultura 
política liberal. No acabo de decidirme a declararlo y, de hecho, es 
la primera vez que lo hago, pero en este sentido sí, soy un patriota 
alemán, además de un producto de la cultura alemana. 


¿De qué cultura alemana? ¿Solo hay una o hay culturas alemanas? 

Yo me siento orgulloso de esa cultura también cuando, de la 
segunda o la tercera generación de inmigrantes turcos, iraníes, 
griegos, o de donde quiera que hayan llegado, aparecen de repente 
en la esfera pública los cineastas, los periodistas y las locutoras de 
televisión más fabulosos; los ejecutivos y los médicos más 
competentes, o los mejores literatos, políticos, músicos o profesores. 
Todo ello constituye una demostración palpable de la fuerza y la 
capacidad de regeneración de nuestra cultura. El rechazo agresivo 
de los populistas de derechas contra las personas sin las cuales esa 
demostración habría sido imposible es una majadería. 


Creo que prepara un nuevo libro sobre la religión y su fuerza simbólica y 
semántica como remedio a ciertas lagunas de la modernidad. ¿Puede 
contarnos algo sobre ese proyecto? 

Bueno, la verdad es que este libro no trata tanto de religión 
como de filosofía. Yo espero que la genealogía de un pensamiento 
posmetafísico desarrollado a partir de un discurso milenario sobre 
la fe y el conocimiento pueda contribuir a que una filosofía 
progresivamente degradada en ciencia no olvide su función 
esclarecedora. 


Hablando de religiones y de guerra de religiones y culturas... Teniendo 
en cuenta el actual nivel de intransigencia y los fundamentalismos de 
todo corte, ¿cree que vamos a un choque de civilizaciones? ¿Quizá 


estamos ya inmersos en él? 

En mi opinión, esta tesis es totalmente errónea. Las civilizaciones 
más antiguas e influyentes se caracterizaron por las metafísicas y las 
grandes religiones que estudió Max Weber. Todas ellas poseen un 
potencial universalista, y por eso se levantaron sobre la base de la 
apertura y la inclusión. Lo cierto es que el fundamentalismo 
religioso es un fenómeno totalmente moderno. Se remonta a los 
desarraigos sociales que surgieron y siguen surgiendo a 
consecuencia del colonialismo, la descolonización y la globalización 
capitalista. 


Escribió en cierta ocasión que Europa debería fomentar el auge de un 
islam ilustrado y europeo. ¿Cree que lo está haciendo? 

En la República Federal de Alemania nos esforzamos por incluir 
en nuestras universidades la teología islámica, de manera que 
podamos formar profesores de religión en nuestro propio país y no 
tengamos que seguir importándolos de Turquía o de otros lugares. 
Pero, en esencia, este proceso depende de que logremos integrar 
verdaderamente a las familias inmigrantes. No obstante, esto no 
alcanza ni mucho menos a las oleadas mundiales de emigración. La 
única manera de hacerles frente sería combatir sus causas 
económicas en los países de origen. 


¿Cómo se hace eso? 

No me pregunte cómo conseguirlo sin cambios en el sistema 
económico mundial del capitalismo. Es un problema de siglos. No 
soy un experto, pero lea el libro de Stephan Lessenich Die 
Externalisierungsgesellschaft [La sociedad de la externalización] y verá 
que el origen de las oleadas que ahora refluyen hacia Europa y el 
mundo occidental está en estos mismos. 


«Europa es un gigante económico y un enano político». Firmado, Jiirgen 
Habermas. 

Nada parece haber ido a mejor tras el Brexit, el auge de 
populismos y extremismos, los movimientos neonazis, los intentos 
nacionalistas de escisión en Escocia o Cataluña... La introducción 


del euro ha dividido la comunidad monetaria en norte y sur, en 
ganadores y perdedores. La causa es que las diferencias 
estructurales entre las regiones económicas nacionales no se pueden 
compensar si no se avanza hacia la unión política. Faltan válvulas, 
como por ejemplo la movilidad en un mercado laboral único o un 
sistema de seguridad social común, y faltan competencias europeas 
para una política fiscal común. A ello se añade el modelo político 
neoliberal incorporado a los tratados europeos, que refuerza aún 
más la dependencia de los Estados nacionales con relación a los 
mercados globalizados. El elevado desempleo juvenil en los países 
del sur es un escándalo que clama al cielo. La desigualdad ha 
aumentado en todos nuestros países y ha erosionado la cohesión de 
la ciudadanía. Entre los que consiguen adaptarse, se extiende el 
modelo económico liberal que orienta la acción en beneficio propio; 
entre los que se encuentran en situación precaria, cunden los 
miedos regresivos y las reacciones de ira irracionales y 
autodestructivas. 


¿Sigue de cerca el problema catalán? ¿Cuál es su opinión y su 
diagnóstico? 

Pero, realmente, ¿cuál es el motivo de que un pueblo culto y 
avanzado como Cataluña desee estar solo en Europa? No lo 
comprendo. Me da la sensación de que todo se reduce a cuestiones 
económicas... No sé lo que pasará. ¿Usted qué cree? 


Creo que pensar en aislar políticamente a una población de en torno a 
dos millones de personas con aspiraciones independentistas no es 
realista. Y, desde luego, no es sencillo... 

Está claro que eso es un problema, sí. Es demasiada gente. 


Jiúrgen Habermas habla con mucha dificultad debido a un defecto 
de nacimiento en forma de fisura de paladar y labio leporino. Una 
pequeña tragedia personal para alguien cuya misión filosófica 
primordial ha sido poner en valor el lenguaje y la dimensión social 
y comunicativa del hombre como remedio de tantos males (todo 


ello recogido en su célebre Teoría de la acción comunicativa). El viejo 
profesor se muestra realista y resignado cuando, mirando por la 
ventana, susurra: «Ya no me gustan los grandes auditorios ni los 
grandes salones. No me entero bien de las cosas. Hay una cacofonía 
que me desespera». 


Profesor, ¿considera los Estados-nación más necesarios que nunca o, por 
el contrario, cree de algún modo que están superados? 

Mmmm, quizá no debería decir esto, pero considero que los 
Estados-nación fueron algo que casi nadie se creía pero que hubo 
que inventar en su tiempo por razones eminentemente pragmáticas. 


Siempre culpamos a los políticos del fracaso en la construcción europea, 
pero ¿no tenemos los ciudadanos de a pie de la UE nuestra parte de 
culpa? ¿De verdad creemos los europeos en la europeidad? 

Veamos, hasta ahora, los liderazgos políticos y los Gobiernos han 
llevado adelante el proyecto de manera elitista, sin incluir a las 
poblaciones de los países en estas complejas cuestiones. Tengo la 
impresión de que ni siquiera han familiarizado a los partidos 
políticos ni a los diputados de los Parlamentos nacionales con la 
complicada materia de la política europea. Bajo el lema «Mamá 
cuida de vuestro dinero», Merkel y Scháuble han protegido durante 
la crisis, de manera verdaderamente ejemplar, sus medidas contra la 
esfera pública. 


¿Conserva Alemania una vocación de liderazgo europeo? ¿Ha 
confundido Alemania a veces liderazgo con hegemonía? ¿Y Francia? 
¿Qué papel debe desempeñar el país que lidera su adorado presidente 
Macron? 

Seguramente el problema ha sido, más bien, que el Gobierno 
federal alemán ni siquiera ha tenido el talento ni la experiencia de 
una potencia hegemónica. De lo contrario, habría sabido que no es 
posible mantener Europa unida sin tener en cuenta los intereses de 
los demás Estados. En las dos últimas décadas, la República Federal 
ha actuado cada vez más como una potencia nacionalista en el 
terreno económico. En lo que respecta a Macron, sigue intentando 


persuadir a Merkel de que tiene que pensar en su imagen con vistas 
a los libros de historia. 


¿Qué papel cree que puede jugar España en la mejora de la construcción 
europea? 
España simplemente tiene que respaldar a Macron. 


En artículos recientes usted ha defendido con pasión la figura del 
presidente Macron, quien, por cierto, es filósofo como usted. ¿Qué es lo 
que más le atrae de él? ¿Cree que es bueno que un líder político sea un 
filósofo? 

¡Por Dios, nada de gobernantes filósofos! No obstante, Macron 
me inspira respeto porque, en la escena política actual, es el único 
que se atreve a tener una perspectiva política; que, como persona 
intelectual y orador convincente, persigue las metas políticas 
acertadas para Europa; que, en las circunstancias casi desesperadas 
de la contienda electoral, demostró valor personal, y que, hasta 
ahora, desde su cargo de presidente, hace lo que dijo que iba a 
hacer. Y, en una época de paralizante pérdida de identidad política, 
he aprendido a apreciar estas cualidades personales en contra de 
mis convicciones marxistas. 


Sin embargo, es imposible por ahora saber cuál es su ideología... en el 
caso de que la tenga. 

Sí, tiene usted razón. Hasta la fecha sigo sin ver claramente qué 
convicciones subyacen tras la política europea del presidente 
francés. Me gustaría saber si al menos es un liberal de izquierdas 
convencido..., y eso es lo que espero. 


Este encuentro, aquella mañana en Starnberg, pudo realizarse 
gracias a los buenos oficios del profesor y escritor Daniel Innerarity. 
Cuando la conversación acabó, el único superviviente de la segunda 
Escuela de Fráncfort desapareció de repente tras la puerta de la 
cocina de su casa. Volvió dibujando en su cara una sonrisa 
cómplice, con una botella de rioja en una mano y otra de riesling en 


la otra. España y Alemania, juntas en casa de Habermas. 


GILLES LIPOVETSKY 
(París, enero de 2020) 


«Vivimos en la cultura 
de la ansiedad». 


Este pensador, sociólogo y escritor francés de maneras exquisitas y 
juicios demoledores lleva casi 40 años metiendo el bisturí en las 
zonas pantanosas de las sociedades modernas. Las estrategias de la 
seducción, la industria del lujo, la moda y lo efímero, el feminismo, 
el desencanto ante la política y la dictadura de las pantallas han 
sido algunas de sus víctimas favoritas. De todo ello habla en esta 
conversación, con su habitual lucidez y desinterés absoluto por los 
lugares comunes. Lo peor llegará luego, cuando al término de la 
conversación se le pida a Gilles Lipovetsky (Millau, Francia, 1944) 
un experimento ante la cámara de vídeo: nosotros le daremos un 
concepto y él tendrá que responder a bote pronto con una reflexión 
breve, un sinónimo, una definición. O sea, lo contrario de los 
procesos de trabajo que maneja un filósofo. El autor de libros/ 
cirugía sobre la sociedad actual como La era del vacío, La felicidad 
paradójica, El imperio de lo efímero o La sociedad de la decepción se 
echa las manos a la cabeza, pero se presta al juego. En la entrevista, 
también se presta al juego: al de llamar a las cosas por su nombre 
sin rodeos, con lucidez, erudición y un blindaje ante cualquier 
conato de corrección política. En otoño, Anagrama publicará su 
nuevo libro en español, sobre uno de sus temas favoritos: la 
sociedad de la seducción. La entrevista tuvo lugar en la sede del 
Instituto Cervantes en París. 


¿Qué cree que sirve mejor al debate político, las certezas permanentes o 
la duda metódica? 


El debate político está siempre abierto al conflicto y a la 
indeterminación, la verdad en un régimen democrático nunca llega 
a estar perfectamente determinada. Esto ya lo dijo un pensador 
francés, Claude Lefort: que la democracia es un sistema que no para 
de cuestionarse a sí mismo. Y eso en principio es positivo. Sin 
embargo, hoy la cosa es más delicada. La democracia ya no se ve 
impulsada por el mismo fervor que antes, suscita dudas, inquietudes 
y decepciones. Incluso hay quienes sostienen que está, 
directamente, en peligro. 


¿Y usted qué opina? 

Me parece una tesis alarmista. De acuerdo, algunos sondeos 
recientes dicen que más o menos un veinte por ciento de los 
europeos sostienen que la democracia no es el mejor de los 
regímenes. La democracia va mal, mucha gente no vota y quiere 
cargarse las élites políticas, sí, y es cierto que hay una gran carga de 
odio en muchos discursos políticos, pero de ahí a estar en peligro... 


Entonces, no cree que haya un riesgo de implosión de las reglas del juego 
democrático... 

No, no lo creo. Los partidos populistas no tienen el mismo ethos 
que los partidos comunistas, fascistas o nazis. En aquella época, esos 
partidos contaban con verdaderos batallones formados directamente 
para el asalto al poder. Los populistas no quieren eso. Salvini llega 
al poder en Italia, luego viene otro y él se va, así de sencillo. Otra 
diferencia: los fascismos y el comunismo odiaban la democracia. 
Vale, Hitler llegó al poder por la vía democrática, pero acto seguido 
vomitó contra ella. Y los comunistas eran un sistema cerrado, 
fuerte, de hormigón armado, con vocación de poder y sin respeto 
por la democracia. En cambio, los populistas reivindican la 
democracia. Les encantan los referendos de iniciativa popular, están 
a favor de que el pueblo se exprese contra las élites corruptas, 
etcétera. Podrás discutirles sus formas de actuación, pero no son 
antidemocráticos. 


¿Cuáles son, a su juicio, las razones que impulsan esa carga de odio en 


el discurso político de la que hablaba? 

Viene de dos factores de fondo. Primero, una situación nueva de 
inseguridad generalizada frente a la cual no hay soluciones claras. 
Segundo, la gente ya no confía en los partidos tradicionales porque 
está descontenta desde hace tiempo por muchas cosas. La política 
ya no le ofrece esperanzas. El agotamiento del debate político ha 
traído furia y ha traído odio. Cuando fracasan las organizaciones de 
intermediación, lo que queda es el individuo. Y sus reacciones 
inmediatas. 


¿No hay en esa desconfianza hacia la política cierto ingrediente de 
hipocresía? ¿No cree que en ella van implícitas a veces nuestras 
frustraciones? 

Bueno, la dimensión psicológica de cada uno es libre y puede 
que tenga usted razón en parte..., pero no del todo. Porque yo 
constato que esa desconfianza es casi generalizada, incluso entre 
aquellos a los que les van bien las cosas. La desconfianza que 
reflejan los sondeos es estremecedora. Aunque es cierto que el 
electorado de los partidos populistas no suele ser precisamente el 
que ocupa lo alto de la jerarquía social..., y es verdad que son ellos 
quienes se declaran más frustrados. Es lo que pasó en Estados 
Unidos, donde Trump fue votado por las clases más desfavorecidas. 
El caso es que, ante esa desconfianza en las estructuras y los 
partidos, se está produciendo sobre todo en esas clases bajas lo que 
podríamos llamar una privatización absoluta del individuo. Sienten 
que todo va mal y que va a ir a peor. Y tienen miedo. Eso es clave. 


Usted ya trató estas cuestiones en La era del vacío, un libro suyo de 
1983. Eso es ser premonitorio. 

Pero ahora me doy cuenta de que, más que vacío, se trata de 
inseguridad. La gente se siente insegura por todo. Globalización. 
Inseguridad urbana. Bolsonaro fue elegido en gran medida porque 
prometió que iba a acabar con la violencia en las calles de Brasil. 
Inseguridad  identitaria. Inseguridad ante la inmigración. 
Inseguridad medioambiental. Inseguridad sanitaria y alimentaria. 
Vivimos en una cultura de la ansiedad. 


¿Qué soluciones propone? 

Es que frente a esa ansiedad ya no tenemos ni ideologías ni 
soluciones políticas que ofrezcan alternativas reales. Y esto resulta 
explosivo. El Estado-providencia retrocede, los sistemas de 
protección social también, lo mismo las pensiones, crece el paro..., 
y no hay que exagerar, no vivimos peor que antes, al contrario, 
vivimos mejor, pero antes la política ofrecía una especie de sueño, 
de promesa, y hoy ya no hay promesas que valgan. Y claro, luego 
está el problema de las aspiraciones. 


¿Puede explicarse? 

Antes la gente no quería comprarse todo el rato el último modelo 
de tableta, ni de smartphone, ni quería ir de vacaciones a todos los 
lugares posibles, ni coger el avión cada fin de semana, ni vivir en un 
loft estupendo, ni ir al restaurante un día sí y un día no...; 
sencillamente, no se vivía así. Yo fui a un restaurante por primera 
vez cuando tenía 25 años. Ahora con ocho años van con frecuencia 
al McDonald's. Así que, por un lado, tenemos una sociedad en la 
que crecen sin parar las desigualdades, pero por otro tenemos un 
volumen de aspiraciones que tampoco para. Es, más que el 
bienestar, el sueño del bienestar. ¡Las marcas de lujo! Antes ni 
pensabas en eso. Hoy, cualquiera en un barrio popular puede llevar 
unas Nike de 125 euros. Y todos los jóvenes saben lo que es Louis 
Vuitton, Hermés, Gucci..., ¡solo viven para las marcas! No quieren 
unos zapatos, quieren una marca de zapatos. 


Parece humano que la gente aspire a lo que el llamado estado de 
bienestar le pone delante... 

Pero es que hay padres que están en el paro cuyos hijos tienen 
un iPad, un móvil inteligente último modelo, unas zapatillas de 
lujo... Me parece terrible. Antes, las aspiraciones eran trabajar, 
comer y tener una casa. Hoy son otras. Por ejemplo, ir a Ikea para 
comprarse cosas monas porque lo hacen todos los demás. 


Quizá es lógico querer tener todas esas cosas, y no tanto protestar 


cuando no se pueden tener. 

No lo sé, ni siquiera voy a hacer un juicio de valor sobre eso. 
Pero constato que todas esas aspiraciones se han convertido en algo 
corriente, y no me parece lógico. Y además, ligado a todo eso, hoy 
se da un sentimiento que no existía en la modernidad de antes del 
hiperindividualismo, que es un sentimiento de injusticia. No hay 
solo insatisfacción y frustración, hay como una idea de que el 
sistema en el que vivimos es injusto con nosotros porque creemos 
que los esfuerzos están mal repartidos. Y es un poco verdad, las 
desigualdades son aberrantes. 


Pero la historia del hombre es una historia de desigualdades. 
Ya, pero en los años cincuenta había menos que hoy. Y las 
economías iban bien. 


Una de esas desigualdades históricas ha sido la de la mujer frente al 
hombre. ¿Cómo ve la situación actual y qué pronósticos hace? 

La dinámica de acceso de la mujer a la sociedad en igualdad de 
condiciones que el hombre es irreversible. 


¿Quiere eso decir que vamos hacia una sociedad unisex? 

No lo creo, y no creo que sea deseable. Creo que la diferencia es 
necesaria. Las mujeres que hoy ocupan puestos clave en la empresa, 
en la política, etcétera, quieren que se reconozca su feminidad más 
que nunca. No quieren ser transgénero, reivindican su condición de 
mujeres. La condición sexual no es cualquier cosa. 


¿Cree que habrá límites? ¿Cree que llegará un punto en que el hombre, 
aún hegemónico, no tolerará algunas cosas? 

No lo creo. Y no creo que todo venga del machismo, como dicen 
las feministas. Los hombres ya no somos machistas. Evidentemente, 
hay hombres machistas, pero no en general. Por cierto, no creo que 
el futuro del feminismo sea el Me Too. ¿Por qué? Porque fomenta 
una cultura exclusivamente victimista. Yo no discuto que las 
mujeres puedan ser víctimas, más que el hombre, y para eso están 
las leyes. Pero las verdaderas feministas son las mujeres 


empresarias, pilotos de avión, cirujanas, juezas, que hacen ese 
trabajo porque les gusta y no porque son trabajos «de mujer». El 
verdadero feminismo son las mujeres que saben responder a los 
hombres. 


Usted ha escrito y hablado largo y tendido sobre el concepto de 
seducción. ¿Le parece que los procesos de seducción del hombre hacia la 
mujer o viceversa pueden estar en peligro? 

Yo espero que la lucha política por los derechos de la mujer no 
aplaste un tema que no es en absoluto político como es la 
seducción. Al ser humano le gusta gustar, y le gusta tratar de 
conquistar. A la inmensa mayoría de las mujeres, también. Menos a 
las feministas, que sí lo consideran un asunto político. Pero no se 
puede confundir acoso con seducción. 


Volviendo a la insatisfacción y la frustración, ¿cree que las redes 
sociales y la proliferación de noticias falsas son vectores de todo ello? 
Antes no existía esa red universal de mentiras o medias verdades. 

Bueno, hay que dejar de idealizar el pasado. El odio, la 
indiferencia y la envidia han acompañado siempre al Homo sapiens. 
Pero es verdad que con la cultura individualista todo ha cambiado. 
Ya lo dijo Tocqueville: cuantas menos desigualdades hay, más 
insoportables resultan aquellas que permanecen. Lo esencial es que 
la gente no se sienta abandonada. Y que se le proporcionen los 
instrumentos necesarios para reaccionar. 


¿Qué se puede hacer? 

Hace falta una economía liberal, porque es la única vía posible 
hacia la iniciativa y la eficacia. Pero al mismo tiempo hay que 
ayudar a la gente, porque, si no, vamos hacia una situación 
explosiva. La mejor solución es lo que ya hacen en ciertos países 
escandinavos, lo que llaman «la flexiseguridad». Una economía 
flexible, en la que se pueda despedir a la gente si es necesario, pero 
en la que haya a la vez programas de formación y de reciclaje de 
competencias, y no un simple sistema de asistencia social. Cuando 
se despide a alguien se le dan los medios para reciclarse. Así, al 


menos, no tendrá la sensación de que la sociedad lo ha abandonado. 
Y en segundo lugar, hay que invertir en educación, en inteligencia y 
en creación. 


¿Puede concretar? 

La escuela pública no es un gasto, es una inversión de futuro. 
Hay que pagar bien a los profesores, y enseñar al alumno a 
respetarlos. Esto no lo digo yo, ¿eh?, ya lo dijo Platón. Si creemos 
que los ordenadores y las tabletas van a arreglar todos los 
problemas, estamos en un grave error. El profesor es 
imprescindible. Y hay que formar a los jóvenes de manera que sean 
más adaptables, con menos miedo a los cambios. Así habrá menos 
frustración. Y muy importante: hay que otorgar mucha más 
importancia al arte y a la cultura. ¡Si no, solo nos quedará el centro 
comercial! Sin querer ser un cenizo pesimista, da la sensación de 
que caminamos hacia el lado opuesto. Reinan sin rival los mal 
llamados «saberes útiles»... Sin duda. 


¿No cree que se ha instalado en la sociedad una especie de aristocracia 
tecnológico-informática? 

Absolutamente, y es un problema. Está bien formar élites 
tecnológicas, pero creo que acabaremos pagando un precio por esta 
situación. Porque el ser humano es complejo. Mire, yo veo a 
bastantes investigadores, matemáticos, físicos o ingenieros de muy 
alto nivel que cantan en coros. O que se apuntan a cursos de teatro, 
o de pintura. No sé por qué, pero ocurre. A lo mejor es que no 
acaban de encontrar un sentido pleno a su trabajo. Y eso es la 
democracia también. La democracia no es solo tener elecciones 
libres, es formar individuos que disfruten, que sean ricos en sus 
habilidades, y no solamente instrumentos de voto y de trabajo. 


Habla usted del largo plazo como opción social y política. Por desgracia, 
no parece que... 

Ah, es que yo no soy un político. Yo no tengo programa. Y lo que 
estoy proponiendo no tendría un rédito electoral directo, desde 
luego. El hiperindividualismo, un tema del que he escrito, no es solo 


una retracción egoísta. Es también un deseo de expresión de sí. El 
hiperindividuo quiere que le guste lo que hace. Y que lo que hace, 
guste. Yo conozco bastantes personas que ganan mucho dinero, yo 
qué sé, más de 10.000 euros al mes, y que detestan su trabajo. 
Desde luego que no son unos miserables, pero sí unos frustrados. La 
democracia tiene que ver con el enriquecimiento de la persona —un 
enriquecimiento no económico—, y en ese sentido estamos viviendo 
un fracaso democrático. La democracia no puede ser solo un 
instrumento de eficacia utilitarista. De la misma forma que 
luchamos contra la degradación del medio ambiente, tenemos que 
trabajar contra la degradación de las cualidades creativas de la 
persona. La gente joven quiere sentir estima de sí misma, la 
autoestima es uno de los grandes temas de nuestra sociedad. 


¿Se refiere a un apoyo político prioritario a la educación y a la cultura? 
Es raro encontrarlo. En España, no, desde luego. 

Sí, hablo de eso, pero no hacen falta grandes proyectos. ¡Estoy 
contra los proyectos culturales grandiosos! Al final eso acaba solo 
en el star system. Si Mitterrand hubiera dedicado el gasto de sus 
obras faraónicas en París a mejorar las infraestructuras culturales de 
las ciudades de provincia, o a mejorar la situación de la banlieue, 
todo habría ido mejor. Se trata de movilizar a pintores, a escritores, 
a músicos para que enseñen a la gente a hacer cosas 
enriquecedoras, sobre todo a los niños, como actividades 
extraescolares pero en serio, y no necesariamente a cargo del 
maestro, los profesores no pueden hacerlo todo. Si un actor de una 
compañía de teatro profesional le cuenta a un adolescente en qué 
consiste tal o cual obra del siglo xvm, eso cobra un sentido 
totalmente distinto, y tiene muchas posibilidades de que al crío le 
guste. Invertir en eso cuesta mucho menos que hacerlo en centrales 
nucleares, desde luego. Es un tema de voluntad política, ¡se trata de 
hacer que la gente diga lo que le gusta, no solo a quién detesta! 


De lo que habla, en definitiva, es de un nuevo contrato social, no solo de 
política. 
Una sociedad cuyos ejes exclusivos son las pantallas, el trabajo y 


la protección social es una sociedad deprimente. Hay que invertir 
en educación. Y las posibilidades de inversión en temas educativos 
son infinitas. Uno de los mayores fracasos en las sociedades 
occidentales de la posguerra fue la «democratización de la cultura». 
Se pensó que por abrir muchos museos muchas horas y con grandes 
obras gracias al dinero del Estado mucha gente nueva se iba a 
incorporar a las visitas, pero no fue así. Si se fija, a través del 
tiempo a los museos siempre ha ido la misma gente. Gente de un 
cierto nivel educativo. Los campesinos y los obreros de la 
construcción en general van poco. Es una cuestión de educación. 


Quizá es más un tema de principios que de dinero. 
O de que lo primero garantice lo segundo... Sin lugar a dudas. 
Los padres y los profesores tienen ahí una responsabilidad capital. 


Usted ha escrito contra el hecho de que los padres eduquen a sus hijos 
entre terciopelos. ¿Qué quería decir exactamente? 

Es un inmenso error. Es indispensable que el profesor recobre la 
autoridad. Hay alumnos que insultan al profesor, y es inadmisible. 
Educar no es seducir. Hay obligaciones. En un momento dado, hay 
que obligar a cosas. No todo puede ser flexible, agradable, 
discutible. Hay que trabajar duro, y obligar a trabajar. El hombre es 
Homo faber, hay que enseñar a hacer. Y hay que recuperar la 
retórica, enseñar a los chicos a expresarse, y a razonar, porque el 
ordenador no lo va a hacer por ellos. El hombre es Homo loquens, el 
ser que habla. 


PASCAL BRUCKNER 
(Madrid, diciembre de 2021) 


«El neofeminismo es el terror, 
cortar cabezas una detrás de otra». 


Dilucidar si los 60 son «ya 60» o «tan solo 60». Zanjar viejas 
cuestiones relacionadas con la melancolía y el crepúsculo. Decidir si 
lo vivido ya lo es a beneficio de inventario o si, por el contrario, 
quedan grandes e incluso grandísimos momentos por delante. Vivir 
la vida o esperar a la muerte. Ver pasar los trenes o viajar en los 
trenes. ¿Acción o resignación? Tales son algunas de las cuestiones 
que aborda Pascal Bruckner (París, 73 años) en su libro Un instante 
eterno. Filosofía de la longevidad (Siruela). A partir de reflexiones 
personalísimas e intransferibles —Bruckner considera este libro 
sobre todo «una autoexhortación»—, de citas de la historia, el arte y 
las letras, y de datos y estadísticas de la investigación científica, el 
escritor y pensador francés surge de nuevo como el viejo 
especialista que es en tocar de forma lúcida asuntos incómodos. El 
que fuera en los años setenta miembro del movimiento de los 
Nuevos Filósofos junto a otros autores como André Glucksmann, 
Alain Finkielkraut o Bernard-Henri Lévy casi nunca deja indiferente 
a nadie. De hecho, es un habitual de los juzgados y objetivo 
prioritario de las páginas de opinión de la prensa francesa de 
izquierda. Su último libro, ya publicado en Francia, pero no aún en 
España —Un coupable presque parfait: la construction du bouc 
émissaire blanc (Un culpable casi perfecto: la construcción del chivo 
expiatorio blanco)—, ha vuelto a provocar el tradicional revuelo 
marca de la casa. 


¿Cómo resumir el tema de Un instante eterno? ¿Algo así como 


«renunciar a la renuncia», quizá? 

Exactamente. No resignarse a dejar atrás todo aquello que es la 
sal de la vida: el deseo, los viajes, el trabajo..., y es así como yo 
vivo, así que en el fondo el libro es una especie de manifiesto que 
me he dirigido a mí mismo, una autobiografía programática, como 
una autoexhortación. Me he dicho: tengo 70 años, ¿qué hago 
ahora?, ¿me meto en la piel de un viejecito en pantuflas que toma 
sopa en su casa por la noche delante de la tele... o sigo viviendo 
como antes, cuidándome, eso sí? 


¿Cómo se lucha contra las arrugas del alma? 

Las del cuerpo, uno las conserva tal cual, intentar otra cosa es 
absurdo. Pero las arrugas del alma son probablemente la 
enfermedad más grave que hay: el lamento, la amargura, la 
tentación constante de sostener que antes todo era mejor y que los 
jóvenes son unos cretinos incultos —cosa que no siempre es falsa, 
por cierto, aunque también nosotros lo éramos—, y que el mundo 
corre a la catástrofe... Y todo eso. Todo ese espíritu es contra el que 
lucho desde hace tiempo, y también en este libro. Pero es una 
cuestión puramente personal, individual... 


Hay una vertiente claramente autobiográfica. 

Por supuesto, ya he dicho que es una especie de autoexhortación. 
Una autoexhortación a no ceder ante el desánimo, que suele llegar a 
mi edad. A ver, cuando tienes una enfermedad grave es distinto. 
Aunque incluso en esos casos, a veces... Mire los progresos 
increíbles de la medicina, algunos han logrado que gente que hace 
30 años ya habría muerto de tal o cual enfermedad hoy esté viva. 


¿Es un libro contra la resignación, en suma? 
Sí, del todo. 


Pero el ser humano, se resigne o no, afronta una derrota segura, que 
llegará de todos modos. La muerte. La vida como crónica de una muerte 
anunciada. 

Pero yo sostengo que la derrota no es la muerte, sino la 


enfermedad. Vivir en una cama, en una silla de ruedas, la vida 
disminuida, vivir con alzhéimer o con demencia senil, esas son 
verdaderas derrotas, no la muerte, que de todas formas nos afecta a 
todos por igual. 


Escribir Un instante eterno ¿le supuso en cierta forma un alivio, un 
desahogo? 

La pregunta viene a cuento. Lo escribí hace ya diez años. Un 
amigo mío me previno: «No lo hagas, todos van a decir que estás 
viejo». Le dije que tenía razón y que iba a esperar. Y esperé ocho 
años. Y cuando lo propuse a mi editor, Grasset, me dijeron que si 
estaba loco, que por qué quería publicar aquello, que era triste. 
Pero resulta que el libro ha funcionado mucho mejor que otros 
míos, el que mejor ha funcionado en los últimos años, 
probablemente porque habla de cuestiones que apasionan a la 
gente. 


¿Cuánto hay de engaño en Un instante eterno? 
¿Perdón? 


De autoengaño, de autoilusión, quiero decir. 

¡Ah!... Pues sí, en una autoexhortación siempre hay algo de 
engaño, pero, al mismo tiempo, el caso es que uno acaba 
colocándose en la posición de decir: «¡Mierda, no puedo renunciar, 
tengo que pelear!». ¿Eso es autoengañarme o es más bien darme 
ánimos? 


Seguramente darse ánimos. En ese sentido, estas páginas les llegan en un 
momento clave a aquellos lectores de entre 50 y 60 años que empiezan 
a pensar en los temas de... 

... que empiezan a dudar, ¿no? 


Se le puede llamar así. 

Le contaré algo. El mismo día en que cumplí los 60, mi esposa y 
yo nos separamos. Me compré un apartamento en Le Marais [uno de 
los barrios más bonitos y caros de París]. Entré en el piso, ordené 


todas mis cosas y, al acabar, me puse a llorar, no podía parar. Era 
como un duelo doble. Me dije: «Estoy jodido». Pensaba que 60 años 
era el final. Entonces me llamó un amigo y me advirtió: «Pues 
imagínate dentro de 10 años». Y tenía razón. Al final, aquel fue tan 
solo un mal día. 


Quizá el dilema aquel día era ¿tengo ya 60 años o aún tengo 60 años? 

Pues sí..., y la respuesta es que uno solo tiene 60 años. Con 60 
años puedes tener alguna década por delante. Luego vienen los 
septuagenarios, luego los octogenarios, que son mis nuevos 
maestros, luego los nonagenarios y luego los centenarios. Los 
demógrafos calculan que en 2050 o 2060 habrá más sexagenarios 
que veinteañeros. Y en ese momento la gente de 60 para arriba se 
encontrará en una situación psicológicamente más confortable que 
ahora. Pero es verdad que, en el fondo, cada década es como una 
guillotina. 


En Un instante eterno explica que siente como que ha tenido una vida 
extra. Un poco como pasaba con la bola extra de las máquinas 
recreativas, ¿no? 

Sí, un bonus. Cada día que pasa tengo ese sentimiento. Muchos 
días me digo a mí mismo que es increíble seguir haciendo tantas 
cosas a mi edad. Vivo mi vida como un privilegio inmerecido. Es 
una vida afortunada que no conocieron mis padres, por ejemplo. 
Para ellos, vivir esa vida privilegiada habría sido como robar a los 
que no la tenían. Robar al destino. Ellos se colocaron demasiado 
pronto el uniforme de la vejez. 


En el otoño de la vida es igual de legítimo querer recuperar el tiempo 
perdido y querer vivirlo todo que la opción de una vida ya 
contemplativa. ¿Mejor un término medio? 

En ese otoño, ya sea más o menos soleado, por fuerza hay 
bastante contemplación. Con la edad se adquiere la capacidad de 
disfrutar de cosas como el silencio, el tiempo y la belleza, puede 
que precisamente porque se intuye que esa belleza va a desaparecer 
pronto, no como sucede en la juventud, cuando se cree que todo es 


para siempre, y cuando se tiene la inmortalidad, aunque sea 
ilusoria, lo que no está nada mal. Yo me perdí muchas cosas bellas 
cuando era joven, viajé muchísimo, pero no vi nada porque pensaba 
que bah, que ya volvería. Cuando se es mayor, uno se interesa más 
y mejor por la fugacidad de las cosas, por lo efímero. También por 
la profundidad de las cosas en general. 


Cuantos más años, más se sabe y, por tanto, más argumentos para 
disfrutar. En teoría. 

Sí, pero también es verdad que a veces los mayores tenemos una 
forma de erudición absurda. Cada vez sabemos más cosas absurdas 
y anecdóticas. 


No me refería a conocimiento de datos o sucesos, sino más bien a 
conocimiento interior, a un saber andar en la vida... 

Lo que hay cuando se es viejo es sobre todo la conciencia de la 
vida que se va. Pero también, a menudo, la satisfacción de seguir 
ahí. De seguir siendo activos, de seguir haciendo cosas, deseando 
cosas. 


«Las dinámicas del deseo», tal y como escribe usted en su libro, 
refiriéndose al deseo en general, no solo al sexual. 

Pero el sexual es importante también. La libido simboliza a 
menudo el apetito de vivir, ya sabe, Eros y Tánatos y todo eso. 
Seguir viviendo. Mi sueño secreto es que todo continúe hasta el 
final. Lo sé, es un poco naíf, pero, mira, por ahora funciona. Hoy, 
cuando logro terminar y publicar un libro, me digo a mí mismo: 
«¡Oye, es un milagro!». Aunque en el fondo puede que sea una 
usurpación. A menudo tengo esa sensación, la de ser un usurpador. 
Pero mientras tenga lectores..., yo sigo a lo mío. Tengo bastantes 
amigos que piensan y actúan como yo. Pero también tengo otros 
que hace tiempo renunciaron, algunos porque están enfermos, otros 
porque están cansados. Es triste. 


Bueno, hay gente de aspecto resignado desde que tenía 30 o 40 años, 
aunque tenía todos los boletos para una buena vida. Ahí, nada que 


hacer, ¿no? 
Sí, desde luego. Eso no tiene edad. 


Una cosa es morir... y otra no haber vivido. 

¿Conoce esa broma de los disidentes soviéticos? «El partido nos 
dice que no hay vida tras la muerte, pero nosotros nos 
preguntamos: ¿pero es que hay vida antes?». En efecto, el auténtico 
reto es permanecer vivo hasta el final, permanecer vivo entre los 
hombres, y no simplemente una reliquia que se venera o un cuerpo 
gastado que se sigue alimentando por caridad. El horror de las 
residencias de ancianos: viejecitos que esperan, es lo único que 
hacen. Para mí esto es atroz, lo es desde que era pequeño: la imagen 
de esperar a la muerte. O, dicho de otro modo: la muerte en vida. 


¿De verdad pensaba en esos temas cuando era pequeño? 

Sí, porque estuve enfermo de tuberculosis y pasé bastante tiempo 
en sanatorios y en hospitales en Austria y en Suiza. Vi a mucha 
gente que a partir de los 50 años se ponía el uniforme de la 
jubilación. Ya no se vestían, se quedaban todo el día en pijama y en 
calcetines, encerrados. Por cierto, ahora estoy preparando un 
ensayo sobre la poscovid, y mi hipótesis es que el mundo de 
después será... el mundo encerrado. Al final el confinamiento, al 
menos en Francia, fue bastante bien acogido. Mucha gente estaba 
feliz de estar en casa sin obligaciones, sin trabajo, o con el 
teletrabajo, en pijama todo el día, haciendo un poco de gimnasia, 
saliendo a aplaudir... Yo pienso que al confinamiento impuesto le 
seguirá un confinamiento voluntario. Y que la célula familiar y el 
hogar se van a convertir en el centro del mundo. 


Está diciendo poco menos que nos vamos a convertir en monjes... 

Nos vamos a convertir en monjes. En ese ensayo relaciono la 
caverna de Platón con la celda del monje y con la habitación de 
cada uno. Eso sí, tenemos las redes sociales, así que podemos estar 
abiertos al mundo entero..., pero desde la habitación. Vivimos en 
un mundo que es la caverna de Platón más Netflix. Michel 
Houellebecq, por ejemplo, acaba de hacer un recital en el Rex de 


París titulado La vida a baja altura. Y trata de todo eso. 


Por cierto, a Houellebecq, que es uno de los más grandes escritores de 
hoy... 
Es el Balzac de hoy. 


. muchos periodistas y críticos en Francia decidieron ponerle una 
etiqueta ideológica casi por delante de la literaria. En concreto, dicen 
que es «un facha». A usted también le ha pasado un poco eso, ¿no? 

Ah, sí, hace ya mucho que me situaron en la derecha. Hicieron 
un perfil de mí en Le Monde en abril de 2020. Dijeron que era un 
reaccionario y que era un macho viejo, blanco y occidental. Esto 
último es verdad, por otra parte. Pero la verdad es que no soy yo el 
que ha cambiado, sino cierta izquierda la que ha renunciado a sus 
ideales. Hay una izquierda que desapareció, que se ha convertido en 
islamófila y neofeminista, que sospecha de los blancos y sostiene 
que los negros siempre tienen razón, que cree que todos los 
hombres son violadores potenciales... Es un ambiente detestable. 
Pero hay que vivir con ello, y es mejor tomárselo con humor que 
con indignación. 


¿Por qué? 
Porque es un movimiento tan absurdo que hay que desmontarlo 
a través del humor. 


Ya, pero hablando de humor, el otro día un actor español muy popular 
dijo en una entrevista: «Antes, cuando te apetecía decir una burrada, la 
decías, y ahora no». ¿Está de acuerdo? 

Del todo. Yo he tenido cuatro procesos por cosas que he dicho en 
televisión. Y hay que tener cuidado, porque los procesos salen muy 
caros, aunque los ganes. Entonces caes en la autocensura. Pero es 
que, si no te autocensuras, entonces van a por ti. En Grasset, la 
editorial que publica mis libros, todos ellos son leídos antes por un 
abogado. Ya es algo normal. En el libro sobre la vejez que ha salido 
ahora en España, cito a Cicerón y recuerdo que a los 70 años él 
escribió que no había que abandonar nunca el deseo de conquistar a 


una mujer, y que acabó casándose con una patricia romana de 16 
años. Y también digo que esa anécdota fue contada en su día por 
Gabriel Matzneff, el escritor que fue acusado de pedófilo, lo que 
muy probablemente era. Bueno, pues en la edición de bolsillo han 
quitado esa referencia a Matzneff, aunque no ha sido procesado. Es 
demencial. Por no hablar de lo que ha ocurrido con Roman Polanski 
o con Woody Allen, declarado inocente dos veces, pero da igual. O 
del trompetista de jazz Ibrahim Maalouf, acusado de violación por 
una chica de 14 años y que fue exculpado en varias instancias; sin 
embargo, no importa. O del actor Philippe Caubére, acusado de 
violación por una mujer que ahora ha sido condenada por 
difamación. 


Habla de autocensura y de censura. En España sabemos bien lo que es 
la censura. La ejerció el franquismo durante 40 años. ¿Cree que hay 
ahora una nueva? 

La censura puede venir de todos lados, y eso incluye a la 
izquierda y a la extrema izquierda. Hay ahora mismo una caza de 
brujas. El simple hecho de ser acusado por alguien hoy hace de ti 
un culpable. Y si la justicia te exonera, es porque es patriarcal y tú 
eres un hombre y gozas de beneficios. El neofeminismo es el 
feminismo de la venganza. Hubo una revolución feminista, hoy es el 
terror. Cortar cabezas, una detrás de otra. Y es importante subrayar 
que estas actitudes son minoritarias entre la población, pero con 
mucha presencia en los medios de comunicación. 


ADELA CORTINA 
(Valencia, septiembre de 2022) 


«Se puede trabajar en 
intentar ser feliz». 


Perenne dedo sabiamente metido en la llaga de preguntas que 
importan y molestan, Adela Cortina (Valencia, 1947) sigue adelante 
en su misión de radiografiar los comportamientos y fallas de 
nuestras sociedades modernas. Su territorio no es otro que el saber 
que se ocupa de los fines: la ética, diseccionada en libros 
esclarecedores como Ética mínima, Ética aplicada y democracia 
radical, ¿Para qué sirve realmente la ética? (Premio Nacional de 
Ensayo 2014), Aporofobia: el rechazo al pobre o Ética cosmopolita. Su 
diagnóstico como la profesora que es no alberga duda: en cuestiones 
morales, y desde un punto de vista histórico, progresamos 
adecuadamente: frente a la tentación del «estamos peor que nunca», 
ella opone un «estamos mejor que nunca» basado en los evidentes 
avances de la sociedad contractual, los derechos humanos y el 
estado de bienestar. Y, al mismo tiempo, constata lo evidente: 
queda un universo por hacer y el margen de corrección en 
cuestiones como las desigualdades sociales, el desastre 
medioambiental o la polarización política es inmenso. La 
conversación con la catedrática emérita de Ética y Filosofía Política 
de la Universidad de Valencia sobre temas profundos y delicados 
fluye como si del estreno de la última serie de televisión o de la 
próxima jornada de liga estuviéramos hablando. Es la virtud del que 
sabe de verdad: descender al territorio de su interlocutor, por 
deficiente que este sea, con tal de transmitir verdades como puños 
que sean comprensibles y no ampulosas tabarras llenas de 
prestigiosas referencias y notas a pie de página. La entrevista 


transcurre en la sede valenciana de la Fundación Étnor (Ética de los 
Negocios y las Organizaciones), que dirige. 


¿La ética está relacionada con la felicidad? 

La ética tiene dos referentes, la felicidad y la justicia, que son los 
dos puntos fundamentales de los que se pueden extraer todos los 
valores y todas las aspiraciones de la humanidad. Pero, así como la 
justicia puede hacerse, es alcanzable..., la felicidad no. A lo largo de 
la historia hemos ido creando con mayor o menor éxito y mayor o 
menor suerte sociedades cada vez más justas, hasta llegar al Estado 
social y democrático de derecho que tenemos hoy. Y es la base de 
las comunidades políticas: si una estructura no es justa, hay que 
cambiarla. De hecho, pienso que la historia de la humanidad se 
podría contar como la historia del progreso en la justicia. Igual 
estoy siendo muy optimista... 


Eso que dice desmiente en gran medida la tentación recurrente del 
«estamos peor que nunca». 

Estamos mejor que nunca. Yo, a mis alumnos, cuando 
empezaban con aquello de «estamos igual que siempre» o «estamos 
peor que nunca», les pedía que no dijeran tonterías. Que miraran 
unos años atrás y vieran cómo la esclavitud era legal. Cómo las 
mujeres no votaban. Ha habido enormes progresos. Así que la 
justicia está, en cierta medida, en nuestras manos, aun con avances 
y retrocesos. 


No así la felicidad, ¿no? 

La felicidad, como decía Aristóteles con toda la razón del mundo, 
depende en muy buena medida de la suerte. Tú puedes decirle a 
alguien «¡Vamos, tú puedes ser feliz!», pero si le han diagnosticado 
un cáncer y le están dando un tratamiento de quimio y radio que lo 
deja desmontado varios días, hablarle de eso es un sarcasmo sin 
gracia. Hay que trabajar en ser felices, claro, y la mayoría lo 
hacemos, pero hay que saber que la suerte cuenta. Lo que sí se 
puede aprender es a saber apreciar los regalos que nos encontramos 
a lo largo de la vida. Hay gente que no va a ser feliz en su vida 


porque protesta por todo, porque es incapaz de cuidar a un amigo 
excepcional, de cuidar una buena relación de pareja, de valorar que 
ha tenido una educación maravillosa, de apreciar una puesta de 
sol..., incapaz. 


Incapaz de cuidarse, incluso. 

Por supuesto. Así que lo que sí se puede trabajar con relación a 
la felicidad es esa receptividad para apreciar lo valioso. Quienes son 
más capaces de apreciar tienen más posibilidades de ser felices. 


¿Es una predisposición, un «tender a...»? 

Cuando ya los griegos hablaban del ethos, que quiere decir 
«carácter», y de ahí viene la ética, ya estaban hablando de las 
predisposiciones que vamos generando a lo largo de la vida. Y 
trabajar las predisposiciones era lo que ellos entendían como el 
camino hacia la felicidad. Nadie te garantiza que vas a ser feliz, 
pero puedes trabajar para intentarlo. Otra cosa distinta son las 
promesas de felicidad de algunos psicólogos, etcétera, cuidado con 
prometer nada. En definitiva, y hablando desde un punto de vista 
de la ética, la felicidad tendría que ver con la forja del carácter. Esa 
es la gran asignatura en la vida. Heráclito de Éfeso dijo hace cosa de 
25 siglos: «El carácter es para el hombre su destino». Me parece un 
aforismo genial, aunque, como siempre en el caso de Heráclito, no 
tienes ni idea de a qué se refería entonces. 


¿Hasta qué punto estamos preparados para asumir esa Ética mínima de 
la que hablaba en su célebre libro de 1986, esas leyes de mínimos 
necesarias para saber estar en la vida? ¿Cómo lo estamos haciendo? 
Pues yo estoy un poco desanimada. Desanimada con el ambiente 
que se ha ido generando y en el que tienen muchísima 
responsabilidad las redes sociales, las pantallas, internet... Igual es 
una vulgaridad esto que digo, pero me sorprende enormemente ver 
a la gente siempre pendiente del móvil hasta el punto de que, si no 
vas con cuidado, te atropellan. Decía un artículo de la revista The 
Atlantic que en esta era de internet ya es muy difícil que podamos 
progresar porque somos incapaces de leer un libro entero. Esto me 


aterra. Yo no tengo hijos, pero amigos que sí tienen me dicen que 
sus hijos son incapaces de leer un libro entero. Yo los devoraba 
desde pequeñita. Hoy estamos todo el rato mariposeando, leyendo 
solo trocitos, de forma que nos hacemos un pensamiento 
fragmentario, y eso me parece peligroso. Como pensamos igual que 
leemos, según está comprobado psicológicamente, cada vez 
pensamos menos. Se han simplificado tanto las estructuras mentales 
que ya todo se reduce al «me gusta», «no me gusta». 


Es desalentador: lo que antes era una dolencia diagnosticada de manera 
puntual e individual —el déficit de atención— hoy es una dolencia 
social, ¿no? 

Es que el déficit de atención ya no es una enfermedad, es un 
modo de vida. 


¿Y esa «ética cosmopolita» de raíz kantiana de la que trata su último 
libro... ¿Seguro que estamos preparados para ella? ¿No apelamos más 
bien a lo que podríamos denominar nuestra propia «ética locab»? 

Pues mira, la gente sí que tiene en la cabeza esa idea, y cuando 
no consigue el tipo de ventajas que proporciona una sociedad 
cosmopolita que respeta el camino hacia la dignidad, etcétera, se 
queja. Cuando no se respetan su dignidad y sus derechos, se queja. 
O sea, que por una parte parece que todo eso está muy alejado, pero 
por otra parte está introyectado en cada uno de nosotros. 


Ya, pero ha dicho usted bien: «SU», «SU dignidad», «SUS derechos»... 
Sí, sí... «SU». 


Usted ha escrito mucho sobre lo subjetivo y lo intersubjetivo. ¿No estará 
la raíz del problema en la defensa a ultranza de MI subjetividad frente a 
la intersubjetividad, a mi relación con los demás? 

Ahí, ahí está la raíz del problema. 


A mí que no me toquen mi subjetividad. 
Efectivamente, a mí que no me toquen mis derechos, yo tengo 
derecho a prácticamente todo. No. En nuestra tradición, yo no 


puedo reclamar un derecho que no reclame para todos los demás. 
Eso es la clave para conseguir una sociedad cosmopolita en el 
sentido kantiano de la Ilustración. Yo solo reclamo un derecho para 
mí cuando lo reclamo para todos los demás. 


En libros y artículos también ha escrito acerca de dos rasgos que me 
parecen peligrosos y que, por desgracia, definen hoy lo que es la clase 
política y su discurso: lo emotivo y lo disyuntivo. Por un lado, 
emotividad frente a argumentación. Por otro, el reino del «tú o yo, o 
estás conmigo o contra mí»... 

Así es, y está complicado corregirlo. Y aquí llegamos al que por 
desgracia es uno de los grandes temas de nuestros días, que es el de 
la polarización. Tema, por cierto, relativamente reciente, porque 
polarización siempre ha habido, pero su exacerbación tiene que ver 
con las redes y con los medios de comunicación. A mí me interesan 
mucho las cuestiones relacionadas con la neurociencia, y quienes 
hemos estudiado estos temas sabemos que existe una predisposición 
biológica al tribalismo, a la defensa de lo mío frente a lo de fuera; 
nuestro cerebro es xenófobo, lo mismo que existe en todos nosotros, 
como expliqué en mi libro Aporofobia, una predisposición a relegar 
al pobre. Pero una predisposición no es un destino, se puede 
cambiar, es adaptativa. 


¿Y cómo cambiarla? 

Es complicado. Me enteré —y me quedé sorprendidísima— de 
que hay polarizadores profesionales que van incitando a la gente a 
esa predisposición, auténticos especialistas en el esquema amigo/ 
enemigo. Les sale muy bien, y están siendo contratados para que 
polaricen. Y ahí llegamos a la emotividad. ¿Por qué estamos en una 
época emotivista? Porque es mucho más fácil manejar la emoción 
que la razón. Para manejar la razón hacen falta argumentos. 


Y además de más fácil ¿no es más confortable? Las dictaduras y los 
populismos extremos son confortables. Ahí no se argumenta, ahí se 
emociona. 

Claro, trabajan las emociones y tienen a la gente a gusto. Me 


quedé pasmada viendo esa asignatura que se le ha ocurrido a Putin 
para sus escolares, a los que se les dice que hay que morir por la 
patria. Esto es viejo como la historia, pero lo ves en el siglo xx1 y te 
quedas... Ves que está volviendo el tribalismo, que están volviendo 
los nacionalismos cerrados, el repliegue. Pero, como bien dijo 
Ulrich Beck, debemos tener una mirada cosmopolita ¡porque si no, 
no entenderemos nada de lo que ocurre! Es una cuestión 
epistemológica, ya no es solo una cuestión ética. Somos 
interdependientes, Dios mío. 


Sin embargo, pensar la vida exclusivamente a partir de la razón no es 
viable, siempre nos hará falta un factor emocional... 

A ver, a quienes formamos parte de la tradición occidental se nos 
ha acusado de fijarnos más en la razón que en las emociones, y se 
ha dicho que la filosofía occidental es el trabajo de la razón. Y es 
verdad. Por eso yo propuse hace tiempo —y sigo trabajando en ello 
— una razón cordial, una unión de razón y emoción. Porque claro 
que las emociones son nuestro impulso, el motor del ser humano, 
pero cuidado con quedarnos solo con ellas, porque se desbocan; 
hace falta también la razón. Y esa fórmula es la que tiene que 
resolver el problema de la polarización: una conversación emoción- 
razón. 


¿Considera que, en general, la gente hoy está polarizada o que se deja 
manipular por esos «polarizadores profesionales» de los que hablaba? 

Creo que, en general, la sociedad no está polarizada, no lo está. 
Y no puede ser que las redes y los medios lo hagan. Yo creo que en 
España la sociedad es fundamentalmente de centro derecha/centro 
izquierda, si es que se puede seguir hablando de izquierda y 
derecha, que, la verdad, no me gusta para nada esa denominación. 
Pero hay polarizadores. Y muchos lo hacen por ganarse una 
reputación. Lo que dicen se viraliza, y entonces entramos en una 
deriva psicológica tremenda. 


¿Eso no encierra además un enorme ingrediente narcisista? 
¡Absoluto! Que si estoy en la cresta de la ola, que si me nombran 


todos, que si los likes..., pero el caso es que esa persona, si estuviera 
charlando tranquilamente con otra, no le diría a la cara esas 
tonterías. 


O sea, que McLuhan tenía razón: el medio es mensaje. 

El medio es el mensaje. Así que, por favor, yo os pediría a los 
medios de comunicación que no alimentéis ese tribalismo 
emotivista. 


Acusamos a los «polarizadores profesionales» de fabricar fake news sin 
parar. Pero los medios tradicionales —también llamados «respetables» — 
¿no hacen fakes? ¿Un fake no puede fabricarse por omisión, por no 
hablar de tal tema, o por esconderlo, o por hablar de él por tal o cual 
interés político o económico? 

¡Absolutamente! Ese tema me preocupa y me crispa muchísimo 
porque, a pesar de las redes y de todo eso, los medios tradicionales 
tenéis aún muchísimo poder. Y yo os pediría encarecidamente que 
intentarais limar la polarización. Que digáis: «Mire usted, las dos 
posiciones son igual de legítimas, pero esta es más razonable por 
esto, esto y esto». Que argumentéis. Y otra cosa: ¿Es posible que se 
den las noticias sin calificar desde el principio a la gente, sin decir 
de entrada «este es de extrema derecha o este es de extrema 
izquierda, este es conservador y este es progresista»? ¿Pueden los 
medios no calificar a la gente de entrada, sino esperar a ver lo que 
dice, para que la audiencia valore lo que se dice y no el calificativo 
que se pone a quien lo dice? Porque yo comprendo que al cerebro 
del lector corriente y moliente le es muy cómodo pensar en pares, 
bueno/malo, amigo/enemigo, extrema derecha/extrema izquierda, 
o sea, que se lo den todo servido, pero es que no puede ser. Yo he 
hecho la prueba en clase con mis alumnos de ponerles un texto y 
luego preguntarles quién creen que es el autor, y uno de ellos 
respondió: «Es de Marx». Y era de santo Tomás de Aquino. Lo 
importante es lo que se dice, no quién lo dice. Y si los medios, 
cuando dan una noticia, le ponen adjetivos calificativos, pues ya 
hay una gran parte de la población que ni se lo lee, claro. Si a un 
político le pones un adjetivo calificativo, lo estás cancelando 


automáticamente ante todos los que no piensan como él. 


¿Cree que los medios en España están cumpliendo con su deber a la 
hora de ofrecer no solo qués, sino cómos y porqués? ¿Están abordando 
de verdad el contexto de las cosas? ¿Se están dirigiendo de verdad a «la 
gente» o tan sólo a los mundillos de la política, la economía y la 
cultura? 

Esto es un problema. No estamos haciendo caso a Aristóteles, 
que en su Tratado de metafísica decía que importa el qué, pero sobre 
todo el porqué. Que es, por cierto, la tarea de la filosofía. Al lector le 
tienes que situar y le tienes que dar las pistas para que él se forme 
la opinión acerca de qué es lo bueno, lo malo y lo regular. Si a la 
gente le das solo información y no le das contexto, no hay nada que 
hacer. Los medios están haciendo una sociedad de tontos 
polarizados, de forma que no vivimos en una sociedad del 
conocimiento, sino en una economía de la atención. ¿Y cómo se 
capta la atención? Pues con lo extravagante y lo muy llamativo. 
Pero los medios no tienen que tratar a la gente como si fuera tonta. 


Pero ¿por qué echamos por sistema la culpa... al sistema, ya sea el 
político, el económico, el periodístico...? ¿Es que el receptor de ese 
sistema no hace/no hacemos nada mal? ¿Por qué la culpa es siempre del 
otro? 

¡Ja, ja, ja, ja! Tiene toda la razón. Yo me eduqué en un colegio 
religioso y le puedo decir que la culpa de todo la tenía el demonio, 
por definición. Pero luego, en la carrera, la culpa de todo la tenía el 
sistema, también por definición. Y ahora la culpa de todo la tiene la 
globalización. Y al final te dices: ¡Algo tendremos que ver, digo yo! 


Ya, pero es tan difícil decir «he metido la pata»... 

Pues hay que decirlo, porque la clave del bien de una sociedad 
está en una ciudadanía madura y reflexiva. Pero ni las redes 
sociales, ni la polarización ni el ruido ayudan a reflexionar, ni ya la 
gente se forma una cosa tan olvidada como es la conciencia, y 
entonces aquí parece que nadie es nunca responsable de nada. 


¿No estamos dando por sentadas demasiadas cosas que a lo peor están 
en entredicho? La democracia, la dignidad de la persona, la igualdad, la 
libertad, la paz... 

Sí. Pero es que está demostrado que pensar cansa. Consume una 
cantidad de energía cerebral tremebunda. Es mucho más cómodo no 
pensar y que te lo den todo hecho: quién es tu amigo, quién es tu 
enemigo, lo que hay que decir, lo que hay que hacer..., ¡así que 
échate a dormir y sueña! Y no pienses en si de verdad estamos 
ayudando a los que no tienen oportunidades, ni en los excluidos, ni 
en los que no importan salvo cuando dan votos, ni en la 
aporofobia... La comodidad es lo que nos gana. Eso sí, luego no 
protestemos. 


Un estudio de la Universidad de Cambridge reveló que la mayoría de los 
lectores de periódicos no quieren noticias duras. ¿Eso tiene que ver con 
la aporofobia? 

Tiene que ver, tiene que ver. Tenemos un mecanismo mental por 
el que apartamos todo aquello que nos incomoda. Y cuando no 
somos capaces de valorar a muchos seres humanos que, como dijo 
Kant, son valiosos por sí mismos, rechazamos a aquellos que no 
pueden devolvernos nada a cambio. En general, nuestro cerebro es 
xenófobo. Pero además es reciprocador: yo te doy y tú me das. Y, 
desde luego, es mucho más inteligente reciprocar que excluir, a mí 
me parece un paso adelante en la civilización. Eso es el Estado de 
derecho, eso es la sociedad contractual. Pero, claro, todo esto tiene 
un inconveniente, y es que cuando nos parece que alguien no puede 
devolvernos nada interesante a cambio, lo excluimos. Y entonces, 
por ejemplo, el inmigrante es una persona que molesta, porque, 
claro, ¿qué me va a dar? Problemas. Que si no tiene papeles, que si 
nos quita el trabajo... 


Estaba pensando que todo lo que hemos hablado hasta aquí podría 
conformar un buen programa de educación ética y filosófica para los 
colegios, ¿no cree? En el caso, claro, de que ese tipo de educación un día 
interese a nuestros gobernantes como prioridad y no como concesión... 
Hay que educar filosóficamente. Ya sabemos que los animales 


nacen con los instintos preparados para defenderse en la vida, pero 
los seres humanos somos seres de carencias y necesidades. Por eso 
la educación es tan necesaria. Como decía Kant muy acertadamente, 
la educación es junto con el gobierno la tarea más difícil de un país. 
Y hay que decidir si educamos para el presente o para un futuro 
mejor. Kant opina que para un futuro mejor, y que los mejores 
gérmenes para eso son los gérmenes cosmopolitas, que tienen que 
ver con que todo el mundo sea respetado, que todo ser humano 
tenga su dignidad, etcétera. El futuro mejor siempre es incierto. 
Educamos, pues, en la incertidumbre de cómo preparar a los 
jóvenes para que un día puedan dar respuesta a la vida. Claro, si a 
los chicos les ponemos al mismo nivel la nueva campaña de la liga 
de fútbol con el hecho de que hay gente que se muere de hambre, 
pues no hay nada que hacer. Todo es cuestión de educación. La 
persona lo es por la educación, dice Kant, y a mí me parece una 
frase lapidaria. 


MARIE-FRANCE HIRIGOYEN 
(París, febrero de 2020) 


«En este mundo ya no importa lo que eres, sino 
lo que das a entender que eres». 


La anfitriona recibe junto al inevitable diván en su gabinete de la 
Rue Racine, en el cogollo del Barrio Latino de París. Aquí suele 
acoger a toda esa pléyade contemporánea de almas en pena por 
motivos de estrés, depresión, adicciones, disputas familiares, acoso 
laboral, acoso sexual y el menos evidente (pero no el menos dañino) 
de los acosos: el moral. Algo sabe de eso Marie-France Hirigoyen 
(Coulaines, Francia, 1948): fue ella quien acuñó el concepto en 
1998 en su libro El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida 
cotidiana, verdadera piedra de toque para lo que acabaría 
suponiendo su inclusión en el Código Penal francés, con castigos de 
hasta dos años de prisión para el empleador que acose o permita el 
acoso. Luego vinieron otras incursiones editoriales por los males de 
nuestra era, como El acoso moral en el trabajo, Mujeres maltratadas o 
Las nuevas soledades. Todos estos libros, al igual que Los narcisos han 
tomado el poder, han sido publicados en español por Paidós. 
Hirigoyen, que se formó en Estados Unidos y llegó a colaborar con 
el FBI en un estudio sobre asesinos en serie, es una de las grandes 
expertas mundiales en victimología y violencias de tipo psicológico, 
perverso y terrorista. También fue asesora del presidente de la 
República francesa Jacques Chirac —hoy  fallecido— para 
cuestiones relativas al acoso y los malos tratos. 


Sostiene que «los narcisos han tomado el poder». Podríamos darle la 
vuelta, ¿no?, y decir que toda persona que llega al poder se vuelve 
narcisista. 


Sí, está claro que para ser político hay que ser narcisista, pero no 
necesariamente narcisista patológico. Hay una élite, que puede ser 
política, intelectual o financiera, cada vez con más poder. Los ricos 
son cada vez más ricos, algunos presidentes de Gobierno —-Xi 
Jinping, Putin, Trump, etcétera— se lo montan para tener cada vez 
más poder y, mientras, en todo el mundo las clases medias —o sea, 
aquellos que no tienen el poder suficiente— ven cómo baja y baja 
su nivel de vida. Y, sobre todo, se sienten abandonados. Esto se 
acentúa día tras día. 


¿Es esa una de las claves de por qué los votantes eligen opciones 
«nuevas»? ¿De por qué —por ejemplo— parte del voto obrero puede 
acabar en la extrema derecha? 

Eso lo vemos en diversos países. En Francia, desde luego, lo 
hemos visto con el fenómeno de los chalecos amarillos. Al final, sí, 
en ese movimiento de protesta ha habido narcisos que han cobrado 
protagonismo gracias a su habilidad y a su trabajo en las redes 
sociales y en los informativos televisivos de 24 horas, pero en su 
origen la razón de ser de este movimiento no era otra que «no nos 
escuchan, pero aquí estamos». 


¿Y cree que los «no escuchados» tienen razón o no? ¿Cree que los 
políticos se han ganado a pulso ese grito de la calle o no? 

No sé. El mundo moderno y sus procesos de globalización nos 
dieron la impresión de que habría solución para todos los males. 
Que íbamos a poder progresar indefinidamente, que cada vez habría 
más bienestar para todos... En definitiva, el sistema capitalista lo 
que promete es que cada vez habrá «más de todo», y, sí, hay más 
confort, más avances, más posibilidad de éxito personal..., pero 
también más sufrimiento, más desigualdad, más necesidad cada día 
de demostrar que eres un ganador, porque el que no es un ganador 
es un perdedor, no es nada, y entonces se derrumba. Vivimos en un 
sistema que selecciona a los más narcisistas y deja fuera a quienes 
no sirven. Un sistema en el que para triunfar hay que ser guapo, 
inteligente y dar la impresión de ser plenamente feliz. 


«Dar la impresión de»..., he ahí la gran religión actual, ¿no? 

Sí, vivimos en un mundo de imagen, todo es imagen. En este 
mundo ya no importa lo que eres, sino lo que das a entender que 
eres. Esto en las redes sociales llega al paroxismo. De forma que hay 
personas que en realidad no existen, sino que han sido construidas 
para las redes, incluso construidas o reconstruidas físicamente, a 
través del selfi, por ejemplo. Construyen un avatar de ellos mismos, 
en el que se presentan no como son, sino como quieren que la gente 
piense que son. Se caricaturizan y llegan a situaciones de verdad 
degradantes con tal de que se fijen en ellos. 


Esto afecta a todos los ámbitos, especialmente al profesional... 

Es una práctica que lo impregna todo. Veamos. Alguien se pone a 
buscar trabajo, el que sea. Pues tiene que mejorar su perfil en las 
redes y activar su red social sea como sea. Yo tenía una paciente 
que era contable. Trabajaba en una oficina, detrás de un ordenador. 
La despidieron por defender a una compañera que había sido 
acosada sexualmente. Fue a una entrevista de trabajo. Le dijeron: 
«Si quiere optar al puesto, debería mejorar su look». Ella respondió: 
«¡Pero si soy contable!». Le contestaron: «Pues nadie la va a 
contratar, porque no se maquilla, se viste mal y tiene un aspecto 
como deprimido». Y ella dijo: «¡Estoy deprimida, me han despedido 
y estoy en paro!». Hablamos de alguien de alto nivel que trabajaba 
con éxito en una multinacional. Este es el mundo en el que vivimos. 


Pero en ese mundo hay gente que juega el juego y gente que no. 

Sí, hay personas dispuestas a jugar el juego del éxito o de la 
apariencia del éxito, y otras que no lo entienden y no pueden o no 
quieren hacerlo. Es superior a sus fuerzas. En cualquier caso, es un 
mundo en el que abundan lo que yo llamo los «falsos yo». Yo no soy 
yo, sino lo que me conviene que piensen que soy. 


¿Es un poco como vivir dos vidas paralelas, la real y la que hay que 
enseñar en sociedad? 

Sí, bueno, y luego están los que se dejan llevar de tal forma que 
incluso en su vida privada actúan, viven en una representación 


permanente, hacen «como si». De estos cada vez hay más. Yo recibo 
a pacientes que vienen a mi consulta a hablar de su vida amorosa, 
pero que tienen unos tics de lenguaje increíbles, utilizan un 
pseudolenguaje totalmente deformado por el mundo de la gestión y 
de la administración, de tal forma que para hablar de fracasos y 
éxitos amorosos hablan de «eficacia», «triunfo» o «acierto». 


Quizá el peor problema empiece cuando el receptor compra ese mensaje 
del emisor, o sea, cuando preferimos ver en el otro algo bello, exitoso..., 
aunque sea falso. Eso pasa, ¿no? 

No estoy segura de eso. Hoy ya no queremos las obligaciones de 
otras épocas, queremos ser libres e independientes, pero en realidad 
vivimos completamente formateados. Hay que corresponder a 
ciertos moldes, a ciertas imágenes; hay que entrar en ciertos 
esquemas y hay que actuar tal y como se espera que lo hagamos... 
hasta que finalmente conseguimos no ser nosotros mismos de 
verdad. Ya sabe ese refrán japonés: «El clavo que sobresale se las 
verá con el martillo». Todo esto está en relación con el acoso 
escolar, con el bullying; el alumno buenísimo, el malísimo, el que 
está demasiado gordo, demasiado delgado, demasiado lo que sea..., 
el que se salga del molde será acosado por otros. Y esto, con las 
redes sociales, se ha convertido en algo aún mucho peor, claro. 


¿No cree que muchas personas necesitan fijarse en referentes sólidos que 
a menudo son grandes narcisos? 

Para entender todo eso hay que distinguir entre los tipos de 
narcisos, y lo siento, pero tengo que entrar en el psicoanálisis 
freudiano, porque Freud habló del narcisismo como una etapa en el 
desarrollo del niño. Él habló de «su majestad el bebé». Hay un 
narcisismo primario: el bebé dependiente y todopoderoso, que no 
distingue entre él y el mundo exterior. Ve que, cuando llora, su 
madre viene inmediatamente. Luego está el secundario, cuando el 
niño se da cuenta de que hay un mundo exterior diferente a él y 
empieza a sociabilizar; ve que hay otras personas, hermanos, 
padres, etcétera, y ve que mamá ya no viene cuando él llora. 
Algunos individuos se quedan bloqueados en el narcisismo 


primario. Por ejemplo, Donald Trump, que, como usted sabe, ha 
sido caricaturizado cientos de veces por la prensa estadounidense 
como un bebé caprichoso en pañales y jugando con un balón, un 
balón que es el mundo. 


¿Ese es el narcisismo grave, o patológico, del que usted habla en sus 
libros? 

Sí. Según la teoría psicoanalítica, los trastornos de la 
personalidad narcisistas se deberían a fallos en esa fase primaria, es 
decir, fallos en la construcción del «narcisismo sano». El narcisista 
sano es el que tiene una muy buena imagen de sí mismo, pero es 
capaz de aceptar las críticas. Pero, en general, lo que les pasa a la 
mayor parte de las personas con problemas de narcisismo es que 
creen que no están a la altura. Entonces enmascaran su inseguridad. 
En cambio, el narciso grandioso está en una fase en la que no tiene 
en absoluto conciencia de su fragilidad. Al contrario, cree que es el 
amo del mundo y que los problemas siempre proceden del otro. 


Y se va apropiando de lo bueno que tienen sus semejantes, escribe usted. 
Exacto. El gran narcisista lo que hace es devorar todo lo bueno 
de los demás. 


Como los vampiros. 
Desde luego, el narcisista grandioso es exactamente como los 
vampiros. 


¿Y el vulnerable? 

El narciso vulnerable lucha contra la vergiienza de no ser como 
querría ser. Y entonces se protege creando una imagen de sí mismo, 
un falso yo que los demás puedan encontrar atractivo. Pero todo 
acaba siendo una caricatura, una gran mentira. 


Bueno, hay mentirosos que, a fuerza de repetir las mentiras, logran que 
sean percibidas por mucha gente como verdades. 

¡Pero es que para los narcisos no se trata de mentiras, sino de 
verdades! Sus verdades. Lo malo es cuando algunos, como sienten 


envidia por cómo son otras personas, pueden llegar a volverse 
violentos, en particular en las redes sociales. Y entonces explotan 
contra aquellas personas que les molestan. 


¿Violentos? 

Sí, porque al narciso no le basta con ser «bueno». Necesita ser 
«mejor que». Y eso, al final, implica violencia, porque siempre 
acaba necesitando chivos expiatorios y se junta con otras personas 
que odian a la misma gente que él. Y eso está en el origen de 
muchas formas de violencia que se dan hoy en la sociedad. 


Sin embargo, en sus escritos sostiene que lo que denomina el narcisismo 
grandioso está en retroceso... 

Sí y no. En efecto, creo que el gran narcisismo ha llegado a su 
apogeo..., pero no ha acabado. Los narcisos han cometido tantos 
excesos que ha empezado a haber reacciones, claro. Y hay que tener 
cuidado, porque las reacciones pueden ser a su vez excesivas. Se 
estigmatiza a algunas personas en las redes sociales por hechos de 
hace 30 años que cuando ocurrieron no parecían tan graves. Aquí el 
problema es que algunas personas narcisistas crean que se ponen en 
valor por el mero hecho de denunciar a otras personas. En cualquier 
caso, esto va para largo, porque en el fondo a mucha gente le 
fascinan los grandes narcisos. 


En algunos de sus escritos ha evocado el tema de la culpa como un 
ingrediente psicológico presente en las víctimas del acoso moral e incluso 
sexual. ¿Esto sigue siendo así o ha cambiado? 

Sigue siendo así. La culpa es uno de los elementos de la 
psicología. En los casos de acoso moral, de acoso sexual y de 
violencia psicológica, la violencia ejercida suele ser progresiva y 
sutil, de manera que la persona que la padece no está segura de casi 
nada. Ya sabe: «Quizá es culpa mía por no haber hecho lo que 
debía», «Si no hubiera dicho esto, no habría pasado aquello»... Y al 
final, lo que ocurre en esos casos es que la víctima acaba siendo 
cómplice involuntaria de aquello que le ha pasado. Es una gran 
trampa. 


Antes hablaba de las redes sociales y de la violencia verbal que algunos 
ejercen en ellas. ¿Cree que los innegables efectos positivos de las redes 
compensan los progresivamente negativos? ¿Qué opina de todo esto? 

Que no hay vuelta atrás. Las nuevas tecnologías han cambiado la 
forma de comunicarnos. Las redes sociales no deberían ser algo 
malo porque permiten comunicarse con alguien al otro extremo del 
mundo y crear comunidades de personas..., pero en la práctica nos 
están invadiendo, están devorando nuestro tiempo, están... 


Están creando adicciones. 

Efectivamente, el problema empieza con la adicción. Pero la cosa 
va más lejos, y de esto hablé en mi libro Las nuevas soledades: cada 
vez hay más personas que no tienen ninguna sexualidad salvo la 
virtual. Esto empezó en Japón, pero ahora los psicólogos británicos 
están preocupadísimos: muchos jóvenes ya no tienen sexualidad 
física. Tienen una sexualidad compulsiva por internet, pero el 
intercambio amoroso y sexual, cada vez menos. 


Al final, practicar sexo es comunicación y no hacerlo es incomunicación, 
¿no? 
Eso es, el intercambio deja de producirse poco a poco. 


A lo peor se puede comparar eso con la progresiva reticencia juvenil a 
hablar por teléfono. Casi todo lo cuentan por escrito con sus 
smartphones con dibujitos o mensajes con faltas de ortografía... 

Casi no hablan. Pero no me refiero solo a los jóvenes, ¿eh?, yo 
tengo pacientes que casi no interactúan con nadie, salvo cuando van 
a la panadería a por una baguette o cuando vienen aquí, a la 
consulta, cuando ya no pueden más. El resto del tiempo no ven a 
nadie. Conozco a una chica que va a la facultad, se está preparando 
para ser profesora. Va a clase y solo responde cuando le preguntan. 
No tiene vida social. No va a bares. No va a restaurantes. Se puede 
pasar una semana sin hablar con nadie. Yo recibo a padres y madres 
preocupados porque sus hijos no salen de su habitación en una 
semana. No van a clase. Están todo el día conectados a internet. Eso 


no es vida. 


Esa soledad elegida del sexo virtual, los juguetes eróticos, el no salir de 
casa, el no hablar... ¿tienen que ver con el narcisismo? 

Sí tienen relación. Yo creo que sobre todo tienen relación con el 
hiperindividualismo. Nuestra sociedad ha cambiado por completo. 
Muchas personas están como separadas de ellas mismas. Antes 
había obligaciones sociales, compromisos colectivos, prohibiciones, 
las familias, toda una serie de estructuras y corsés sociales que 
hacían de la sociedad algo totalmente formateado. De ahí salían 
individuos neuróticos. Pero hoy los psicólogos y los psiquiatras ya 
casi no recibimos a pacientes neuróticos. Sí recibimos a muchos 
pacientes con trastornos de la personalidad narcisistas. La gente ya 
no viene para hablar de sus conflictos intrapsíquicos —papá, mamá, 
mi complejo de Edipo, etcétera— porque no les interesa. Vienen 
para que los repares y los dejes todavía más competentes, más 
eficaces. «Tengo una entrevista de trabajo, deme algo para estar 
fuerte». «Mi relación va regular, deme algo para tener erecciones y 
que ella crea que la cosa me interesa». 


Usted ha hablado del concepto «vida secuencial», referida tanto a lo 
laboral como a la convivencia en pareja. ¿A eso se refiere cuando habla 
de que los jóvenes solo aspiran a ir cambiando de trabajos y de pareja? 

Sí, ¿y eso es malo o es bueno? Pues no está claro. En otras 
épocas, la gente se quedaba toda la vida en el mismo trabajo, y eso 
no era necesariamente positivo. Los jóvenes hoy cambian rápido de 
trabajo y cada vez quieren ser más independientes, pero esto es una 
ilusión. En el mundo laboral se sufre cada vez más, cada vez está 
todo más regulado y a la vez más fragmentado. Y como se producen 
tantos casos de acoso, cada vez hay más normas en las empresas... 
¿Adónde llegará todo esto? 


¿Y en el ámbito de la pareja? 

Pues está ocurriendo algo, algo que supone un gran cambio sobre 
todo en el mundo de la mujer. Muchas mujeres se han vuelto muy 
exigentes. Y cuando la relación no va como se esperaba, en lugar de 


intentar repararla, se ponen a zapear y acuden a las redes sociales 
para buscar a otra persona. Esto ahora mismo les está pasando más 
a las mujeres que a los hombres. Yo tengo pacientes que actúan así. 


INMA PUIG 


(Barcelona, septiembre de 2017) 


«Solo los egoístas sobreviven». 


Inma Puig se dedica a cuidar a la gente. Por dentro. Licenciada en 
Psicología Clínica por la Universidad de Barcelona, exprofesora en 
el Departamento de Personas y Organización de ESADE (Escuela 
Superior de Administración y Dirección de Empresas), estudiosa de 
Freud y Jung y seguidora de los métodos del psicoanalista húngaro 
Michael Balint, esta barcelonesa de 64 años, amable y enérgica 
como un chispazo, es experta en gestión de las emociones y 
conflictos en la empresa familiar. Es autora del libro de referencia 
Retratos de familia. Lo que quiso saber y no se atrevió a preguntar sobre 
la empresa familiar (Editorial Empresa Activa). 

El liderazgo, el comportamiento y la excelencia en el 
rendimiento empresarial no tienen secretos para ella. Tampoco las 
envidias, los celos y los acosos que suelen sobrevolar toda dinámica 
de grupo. Por eso la fichó el F. C. Barcelona hace 15 años: allí se 
dedicó, entre 2003 y 2018, a mediar entre los Iniesta, los Messi y 
los Suárez, los técnicos y los directivos (es también experta en 
psicología deportiva), tras haber trabajado también con tenistas, 
golfistas, jinetes y pilotos de Fórmula 1 y Moto GP. Hace cuatro 
años la ficharon los hermanos Roca para prevenir eventuales 
tormentas y solventar cabreos y descontentos entre cocineros, 
camareros, sumilleres y jefes de sala. Un día a la semana acude al 
restaurante de Girona y se reúne por grupos con la plantilla de El 
Celler de Can Roca. En esta conversación no contará anécdotas 
personales ni de unos ni de otros: una cláusula de confidencialidad 
le impide hablar con nombres y apellidos. 

Puig, que también ha trabajado la psicología de managers, 


vendedores y directores comerciales, se pasa media vida 
recorriendo medio mundo dando conferencias sobre un tema 
excitante: las cosas que nos pasan sin nosotros sospecharlo. 


¿Cuál es el punto de partida para poder prevenir y solucionar conflictos 
en la gestión de equipos? 

Para poder ver la cantidad de cosas que pasan en las relaciones 
hay que entender a las personas. Y para eso, como para subir a una 
montaña, hay dos caminos: uno es largo y fácil, el otro es más corto 
y difícil. 


¿Cómo es el corto y cómo es el largo? ¿Puede explicarlo? 

El corto es ponerse en el lugar de la otra persona. Esto es difícil, 
pero entrenando se llega. El otro, el largo, está al alcance de todo el 
mundo. Consiste en seguir la anatomía. Tenemos dos oídos y una 
boca, así que, si queremos entender al otro, tenemos que escuchar 
el doble de lo que hablamos. Y con un oído hemos de escuchar lo 
que nos dicen, y con el otro, lo que no nos dicen..., que a veces es 
más importante. 


Pues aquí y ahora no parece estar muy de moda escuchar... 

No nos han enseñado a escuchar. En las escuelas hay cursos de 
cómo hablar en público, pero no de cómo escuchar. Hay 
conversaciones que consisten en que solo estamos esperando a que 
el otro acabe para soltar lo que ya teníamos preparado. Se 
establecen diálogos de besugos que hacen que la gente no se 
entienda. 


Y ahí llega usted. 

Mi trabajo consiste en encontrar un espacio, un tiempo y un 
interlocutor neutro para poder hablar y escuchar todas aquellas 
cosas para las que en el día a día no hay ni espacio, ni tiempo, ni un 
interlocutor. Yo sigo el método Balint, que sirve para entender al 
otro porque no hay prisa, porque nadie juzga. Juzgar hace un daño 
terrible. Estamos juzgando todo el tiempo a todo el mundo, sin 
pruebas. Y dictamos sentencias, lo cual cierra ya toda posibilidad de 


seguir tratando de entender a esa persona. 


Si entiendo bien, a lo que se dedica en su terapia con futbolistas, 
cocineros y empresarios es a crear una burbuja, una situación irreal de 
comunicación. 

Un poco. Son situaciones en las que todos son pares, no hay 
jerarquías, la única jerarquía soy yo, que soy la facilitadora. Y se 
aprende a eso, a no juzgar. Y a tratar de interpretar los silencios y lo 
que no se dice. 


Lo no dicho. A menudo, mucho más importante que lo dicho, ¿no? 

En un equipo de trabajo, lo peor es lo no dicho, eso sí que es 
complicado de gestionar. Todo lo dicho, por duro que sea, se puede 
gestionar. 


Se diría que ocurre lo mismo en las rupturas amorosas. 

Exactamente. «Yo pensé..., Yo ya vi que..., Aquello no me 
gustó..., Yo ya sabía que tú...». ¿Y por qué no me lo decías? El peor 
regalo que le puedes hacer a tu pareja es no decir cómo te sientes y 
no escuchar cómo se siente. Es la base. Pero vivimos en una 
sociedad en la que mostrar tus sentimientos equivale a ser 
vulnerable. Y no es verdad, es ser más fuerte. 


Quizá hay demasiada gente a la que «todo le va fenomenal siempre», 
¿no? 

Claro. Y también ocurre que a esa imagen que queremos 
transmitir de que tenemos que estar siempre divinos de la muerte 
nos empuja un poco la sociedad en la que vivimos. No puede ser 
que siempre estemos contentos, guapos, sin problemas de salud y 
con dinero. Eso son vicisitudes y no suelen darse todas a la vez. Hay 
pacientes que vienen y me dicen: «¡Ay, todo me va bien, pero estoy 
triste!». Yo les digo: «Estar triste forma parte de la vida». Tengo 
clientes que están en la cresta de la ola, que son lo más del mundo 
mundial..., pero les pasan las mismas cosas que a los que no les va 
bien. Están tristes, se sienten solos... Los sentimientos no entienden 
de talonarios. 


Bueno, los talonarios ayudan... 
El ser humano, si tiene atendidas las necesidades básicas, 
prefiere sentirse querido que pagado. 


Cabe tener dudas ante eso. 

A alguien, en una empresa, le dicen que le van a pagar más. Pero 
a lo mejor lo que quiere es sentirse más valorado, que le cuiden 
más, o que el jefe le pregunte por su hijo si sabe que le iban a llevar 
al hospital... 


Pero como te estoy pagando más que a otros... 

Que no se te ocurra pedir que te quieran. Esto pasa mucho en el 
mundo del deporte de élite. Y mucha gente dice eso de que «con lo 
que cobran, tendrían que correr por todo el campo sin parar». Y 
esto es envidia. 


Gran deporte nacional..., gran deporte humano, más bien. 

La envidia y los celos son males endémicos de estas sociedades. Y 
llevan, a veces imperceptiblemente, al maltrato psicológico. Que se 
da entre iguales, entre superior e inferior y a veces hasta de inferior 
a superior. 


Su trabajo de resolución de conflictos con clientes poderosos y 
adinerados no ha de ser fácil, se trata en cierto modo de bucear en su 
fango. ¿Se dejan? 

[Risas] El otro día, un ejecutivo muy importante me decía: «Su 
trabajo es casi imposible». «¿Por qué?», le pregunté. «Porque usted 
cobra por hacer decir lo que la gente no quiere ni pensar». Es una 
buena definición. 


Porque a la gente no le gusta escuchar, pero, eso sí, hace ya mucho que 
paga a profesionales para que la escuchen. 

Sí señor. ¡Lo bien que se siente la gente cuando va a un lugar 
donde la van a escuchar y no la van a reñir! A veces creemos que 
nos enfadamos con alguien, cuando en realidad nos estamos 


enfadando con nosotros mismos porque no estamos entendiendo al 
otro. Somos tan orgullosos que, cuando no entendemos a alguien, 
hacemos una pirueta y decimos: «Ese tío está loco». Y no nos damos 
cuenta de que, sea cual sea nuestra profesión, cuanto mejor 
entendamos al otro, mejor haremos nuestro trabajo. 


En sus charlas con futbolistas estrella, grandes empresarios o jefes de 
sala de un gran restaurante..., ¿qué valor otorga a los detalles, a lo 
trivial? 

En lo trivial hay muchas claves, porque la verdad gusta de estar 
escondida. Las cosas no son como parecen. Por ejemplo, lo primero 
que pienso cuando veo a alguien que va de superseguro es qué 
inseguridad está intentando esconder. Hay personas que parecen 
ogros y son unos trozos de pan. ¿Por qué se disfrazan de ogros? 
Para que nadie vea que son un trozo de pan y se aprovechen de 
ellos. Para fijarse en esas cosas hay que estar muy atentos. Nos 
pasamos el día emitiendo señales de cómo somos, de cómo 
queremos que nos traten, que nos cuiden, que nos quieran, que nos 
valoren..., pero para detectarlas hay que estar en la misma onda 
que esa persona. Y una cosa clave es la mirada. 


¿La mirada? 

Si a ti te miran con ojos de que confían en ti, de que vales, de 
que tú puedes..., tú, por agradecimiento, das lo mejor. Pero cuando 
alguien te mira como si fueras un inútil hagas lo que hagas, cada 
vez vas haciendo menos y peor. 


Está tocando un tema crítico a nivel educativo: el de muchos alumnos 
que se quedan atrás porque no se les hace el debido caso. 

Porque a muchos responsables de colegios les preocupa solo su 
reputación. Poder decir: «Aquí viene solo la élite». Y en el mundo 
del deporte profesional, con el que llevo 35 años trabajando, es aún 
peor. 


¿Algún ejemplo? 
Recuerdo cómo el entrenador de uno de los mejores clubes de 


fútbol del mundo me contó esto con un dolor de corazón tremendo: 
le dijeron que tenía que subir a dos chavales del segundo al primer 
equipo. Escogió a dos, eran los dos buenísimos. De repente, el club 
fichó a un jugador y entonces le dijeron que tenía que prescindir de 
uno de los dos. Eran casi iguales. Se quedó con uno que hoy es una 
estrella. El otro dejó el fútbol al año siguiente. Este entrenador me 
dijo: «No me lo podré perdonar nunca, le cagué la vida». 


¿Y en otros deportes? 

Trabajé mucho tiempo con el entrenador que formó a los 
mejores tenistas españoles. Un día me senté con él en un 
entrenamiento y le pregunté: «¿Quién crees que destacará de 
estos?». Y me lo confesó, y acertó. «Yo nunca me equivoco», me 
dijo. Y yo le contesté: «Los que no se equivocan son ellos. Si tú 
pones la mirada en uno y le das confianza y le animas a seguir, es 
lógico que sea el mejor. Tú lo haces con algunos, sí. Pero a otros los 
destrozas». Me respondió que nunca lo había analizado así y que le 
acababa de dejar fatal. 


Ese maltrato puede resultar paralizante, en efecto. Pero ¿el éxito no 
paraliza también? 

Sí, puede ser anestesiante, y más en deportistas de élite. Nos 
preparan para el éxito, no para el fracaso. Todo el mundo persigue 
el éxito, pero nadie sabe cuánto puede dañar a la persona. Carl 
Jung decía: «Cuando alguien viene a contarme un éxito, siempre le 
digo que espero que no le haya dañado demasiado». A veces es más 
difícil recuperarse de un éxito que de un fracaso. «¿Y si intento 
repetirlo y no lo consigo?». Eso paraliza. 


No debe de ser fácil ser una estrella del fútbol 24 horas al día 365 días 
al año, con todo el mundo riéndote siempre las gracias. 

Eso de que a una estrella del fútbol se le ríen siempre las gracias 
es una visión parcial. También tienen que vivir con la envidia de 
todo el mundo a cuestas. Viven con la admiración de muchos, claro, 
pero a veces la admiración es envidia encubierta y puede tornarse 
en odio. Vivir en el escaparate tiene esto. 


Pero ¿qué asuntos específicos trata, por ejemplo, con un jugador del 
Barca en una sesión? 

Yo trabajo exactamente igual en un equipo como el Barca, en un 
restaurante como El Celler o en una empresa familiar. Es que al 
final a todos nos pasan las mismas cosas; en lo básico, las personas 
somos iguales. Yo aplico mi terapia sobre todo en los equipos 
técnicos, porque si el equipo no va bien, no despedirán a los 
jugadores ni dimitirá la Junta, sino que se cargarán al entrenador... 


Resulta fácil pensar que para un club de fútbol de élite o un tres estrellas 
Michelin saldrá rentable invertir en tener contento al personal. ¿Lo 
hacen? 

No demasiado, aunque cada vez más. Cuidar es una inversión, no 
es un gasto. Y es prevenir. Es lo que hace El Celler, por ejemplo: 
prevención para evitar que pasen cosas malas. Pero a muchos 
empresarios les sigue pareciendo una pérdida de tiempo entender 
cómo están sus empleados. 


Es de suponer que sus clientes no cuidan a sus equipos por altruismo, 
sino por buscar ser eficaces. Aunque solo sea por egoísmo. 

Claro, y yo no sé por qué el egoísmo tiene tan mala prensa. Solo 
los egoístas sobreviven. 


¿Qué opina de esos jefes que apuestan por la estrategia de la tensión, 
esos que creen que es bueno que sus adjuntos se lleven fatal? 

Es un modelo de gestión viejo que hay que tirar. Esa estrategia 
sirve solo en momentos puntuales y metas concretas, pero la 
competencia feroz alargada en el tiempo termina con la 
aniquilación de todo el mundo. 


¿Cómo se gestionan los egos individuales dentro de un colectivo? 
Deberían enseñarnos a todos de pequeños a gestionar equipos y a 
comportarnos en ellos, porque toda la vida nos la pasamos en 
equipo. Nacemos en una familia, que es un equipo. Vamos a clase, 
que es un equipo. Vivimos con vecinos de escalera, que es un 


equipo. Formamos parte de un grupo de amigos, que es otro equipo. 
O jugamos al fútbol en un equipo. Trabajamos en una empresa tal, 
que es un equipo. 


¿Gestionar a los hijos es gestión de equipos? 

Es que en el caso de los hijos juega otro factor. Y es que no se 
quiere igual a todos, aunque nos es muy bestia reconocerlo. No 
queremos hacerlo y decimos que todos los hijos son iguales, pero no 
es verdad. Esto en las familias de los demás es muy fácil verlo, pero 
en la propia cuesta. No se dice porque el daño que puede provocar 
es grande. El agravio comparativo es la carcoma de las relaciones, 
porque siempre estamos midiendo cuánto nos quieren. Somos 
adictos al reconocimiento. Y hay personas que creen que, como una 
vez las quisieron porque hicieron algo extraordinario, solo las van a 
querer si lo son, y se pasan la vida persiguiendo lo extraordinario, 
un grave error. 


ALBERTO CORAZÓN 
(Madrid, abril de 2013) 


«Hemos consolidado una brillantez 
mediocre que lo inunda todo». 


Uno se sienta delante de una cerveza y de Alberto Corazón con la 
intención de hablar de logotipos, carteles, pictogramas y señales y 
acaba discutiendo sobre psicología, sociología, economía, 
epistemología y fenomenología de la percepción. A Alberto 
Corazón, que hace 50 años empezó a ser cocinero antes de 
convertirse en el gran fraile del diseño español, le das un chusco de 
pan y te monta unas bodas de Caná, le hablas de un perrillo 
abandonado y te hace un mundo. Como suele ocurrir con otros 
colegas de oficio (Mariscal, Mariné, Satué...), todo con él resulta 
bastante más complejo de lo que parecía, y para seguir su discurso, 
plagado de referencias, enfoques y datos, hay que andar listos. 

Así que cuando toca revisar lo pensado, lo proyectado, lo dicho y 
lo hecho a lo largo de medio siglo de trayectoria creativa 
(1963-2013), en realidad toca hablar de un sinfín de cosas más allá 
de una mesa de dibujo, un pantone de colores y un ordenador. Un 
libro de 320 páginas diseñado por el propio interesado, titulado 
Trabajar con signos, y una exposición antológica itinerante que 
acaba de arrancar en el Palacio del Almudí de Murcia antes de 
viajar a México DF, Tokio y Madrid rinden tributo al trabajo 
incansable del padre de una interminable lista de reconocibles 
identidades gráficas: ministerios  (MOPU), universidades 
(Salamanca, Murcia, Complutense), instituciones culturales (Círculo 
de Bellas Artes, Teatro de la Zarzuela, María Guerrero, Casa del 
Lector), Gobiernos autonómicos (La Rioja, Extremadura), empresas 
públicas (Paradores, Once), transportes (Cercanías Renfe), festivales 


(Festival de Otoño), fundaciones (César Manrique), editoriales 
(Anaya), paquetes de tabaco (Ducados)... o, en otras palabras, 
medio siglo de la historia de un país contado a golpe de signos. 

En el momento del balance, Alberto Corazón, que escapa como 
de la peste de cualquier atisbo de nostalgia, no elude el recuento de 
recuerdos. Y a través de alguno de ellos explica lo que considera la 
esencia de su oficio, que se sitúa en la funcionalidad de las cosas. 
«La funcionalidad de verdad es la simbólica, porque es la que nos 
permite ir renovando sistemáticamente el repertorio de signos y de 
objetos que nos rodea. O sea, una silla de Mies van der Rohe no es 
más funcional que una normal que podamos comprar en una tienda, 
pero tiene una carga simbólica mucho más fuerte», comenta. 

Esa carga simbólica, subyacente o no, guarda estrecha relación 
con la inquietud y los miedos que algunos diseñadores gráficos de la 
España de los sesenta y de los setenta —como él mismo— lograban 
sembrar entre los ímprobos funcionarios de la censura franquista, 
que algo se olían sin saber bien qué. «En el final del franquismo los 
censores siempre sospechaban que algo había en nuestros diseños 
gráficos, que había otro mensaje además del evidente. Y ellos no lo 
detectaban, pero se ponían de los nervios porque sabían que se les 
estaba intentando colar algo». 

Y esa carga simbólica guarda relación, si hablamos no ya de la 
historia reciente, sino del presente furioso, con cosas como lo que 
somos y lo que somos en el contexto del entorno, del consumo, del 
reclamo, de los sentidos. 

Dará igual el barniz ideológico que se le quiera dar, y eso 
comprende el arco que va desde el marxismo de salón al 
ultraliberalismo apisonador: hace ya muchos decenios, por lo menos 
cuatro, que lo queremos todo y en todo momento en las sociedades 
del hiperconsumo. Pero los arquitectos de signos, logotipos, 
pictogramas e identidades logran que lo queramos con más o con 
menos intensidad. Vaya, que en gran medida olisqueamos la 
manufactura según nos vendan su concepto y su imagen. Y 
dependiendo precisamente de cómo le vendan la moto, al 
subconsciente del consumidor moderno le harán falta dos, o tres, o 
cinco, o nueve visiones para caer víctima del concepto, primero, y 


del producto, después: ese número de veces medirá la eficacia del 
diseño. 

Vendedores irredentos de ideas más que de cosas, fabricantes de 
indefinibles cadenas de montaje que convierten en tangible lo 
intangible, los diseñadores gráficos y los diseñadores industriales 
vienen a ser un poco el eslabón perdido entre el artista y el 
periodista. «Todo lo que hacemos es relacionarnos con nuestro 
entorno —apuntilla Alberto Corazón—, y esa es una relación que se 
expresa a través de los objetos y los símbolos, y precisamente de eso 
se ocupa el diseño, de todo el repertorio de objetos y de símbolos 
que es a lo que siempre se ha llamado cultura. El diseño puede 
considerarse como la herramienta que tenemos para relacionarnos 
con ese entorno». 

Y hablando de las fronteras inviolables entre arte y diseño: 
Alberto Corazón recurre al concepto de encargo para explicar lo que 
precisamente separa a ambas disciplinas: «El encargo tiene 
oportunidades y limitaciones, y el diseñador trabaja sobre esas 
oportunidades y esas limitaciones; el objetivo de un diseñador es 
defender el encargo; no trabaja en un terreno de expresión personal, 
cosa que sí hace el artista, aunque evidentemente hay margen para 
la discusión entre el cliente y el diseñador, una especie de proceso 
de convicciones». Y añade: «Yo sé identificar enseguida el nivel de 
receptividad o de pregnancia que tiene una construcción gráfica, 
realmente sé si esa construcción va a funcionar o no. Pero la 
creación plástica es el otro lado, el lado de la pulsión, de lo 
inexplicable, de lo psíquico... El diseño vendría a ser la racionalidad 
y la creación plástica sería el psiquismo. Todavía hay mucha gente 
que te dice: “Es que yo no entiendo el arte moderno”..., pero es que 
no hay nada que entender ni nada que explicar; en cambio, yo sí 
que puedo explicar perfectamente un logo, y hacerlo de manera 
científica». 

Pero Alberto Corazón quiere volver una y otra vez a lo que más 
le interesa: el concepto de funcionalidad y sus dudas, mentiras y 
medias verdades. Y cuando uno le plantea las portadas de los libros 
de la editorial francesa Gallimard como mezcla privilegiada de 
funcionalidad, eficacia y prestigio, se arranca: «Como diseñador, 


siempre reflexiono sobre la utilidad de las cosas, y hablando del 
diseño editorial, un terreno que me apasiona, yo me planteo: “A 
ver, este libro ¿qué función tiene en un escaparate o en una mesa de 
novedades?”. Bien, pues lo que consigue una portada de un libro de 
Gallimard es precisamente eso: identificarlo como un libro de 
Gallimard, con todo su peso de prestigio, como una garantía de 
calidad, como les pasa a los libros de la editorial italiana Einaudi, o 
a los clásicos de la británica Penguin, verdaderos prodigios de 
diseño tipográfico equilibrado y de un juego entre la simetría y la 
asimetría. Todos ellos son fruto de una tradición editorial 
consolidada en la que el valor radica precisamente en eso, en la 
tradición. Y volvemos a lo de antes: es un ejercicio de comunicación 
simbólica. En España, por desgracia, esa tradición se cercenó con la 
Guerra Civil y luego ya no fue posible recuperar esa brillantez en el 
diseño editorial. Lo que pasa es que antes esas decisiones las 
tomaban grandes editores y ahora las toman mediocres jefes de 
ventas o directores de marketing, y es triste, se cargan esto, que 
también es patrimonio. Se llama incultura». Punto y aparte. 

¿Y ahora? «Ahora estoy trabajando en el diseño de la estrategia 
gráfica para la conmemoración en Toledo del cuarto centenario de 
la muerte del Greco. Una de las cosas más importantes que tiene 
España es su patrimonio, pero lo estamos tratando con criterios y 
estrategias no ya del siglo xx, sino del xix. Bien, pues esta es una 
grandísima oportunidad para demostrar lo contrario. Si yo hago 
bien mi trabajo —y si mi cliente me deja desarrollar mi plan y 
asume esa estrategia—, estoy convencido de que será un paso 
adelante en el tratamiento del patrimonio cultural. Por el contrario, 
si el cliente no es ambicioso y no entiende esta estrategia, pues solo 
saldrá un producto correctito», desgrana con escepticismo. 

¿Y el presente del diseño gráfico en España, en un momento en 
el que sus grandes estrellas cierran sus estudios (caso del propio 
Corazón) por la crisis o piensan en cerrar si la cosa no cambia 
radicalmente? «Pues sí, la cosa está muy complicada; pero estamos 
en un momento muy interesante para pararnos y reflexionar, hacer 
recuento. Ahora, desde el punto de vista técnico no hay ninguna 
limitación, así que ahora sí estamos obligados a llevar a cabo un 


puro ejercicio conceptual de estrategias y de procesos de 
conocimiento. El diseñador ya no ha de confiarlo todo a su destreza 
con el ordenador..., sino a sus neuronas». Pero su interpretación de 
lo que le está sucediendo al ámbito profesional del diseño gráfico 
español acaba siendo tendente a un sincero pesimismo... o mera 
constatación de hechos. Y así, lamenta: «Ahora, en diseño gráfico, 
hay una tendencia hacia la mera cosificación, sin tener en cuenta lo 
conceptual, lo cultural... Los jóvenes que hoy se preparan para ser 
diseñadores creen que esta disciplina se dedica solo a crear objetos 
curiosos, coloristas y divertidos, y no se dan cuenta de que eso es 
solo el final de un complejo proceso. Todo esto ocurre en el 
contexto del tiempo que vivimos, de una gran mediocridad en lo 
creativo. Hemos consolidado una brillantez mediocre que lo inunda 
todo. Y tiene mucho éxito y mucha relevancia social». 


DOS 


LA LITERATURA COMO ARMA 


JUAN MARSÉ 
(Barcelona, diciembre de 2014) 


«España es un país de cabreros». 


Llega un periodista a casa de Juan Marsé (Barcelona, 1933) para 
una de las cosas que probablemente menos le gustan a Juan Marsé: 
hablar de sí mismo, de por qué y cómo y para qué escribe y, en 
general, de sus cosas. Pero quizá porque la entrevista no es 
promocional, o quizá porque un sol templadito proyecta optimista 
bonanza sobre los balcones a los que da su casa del centro de 
Barcelona, o vaya usted a saber por qué, la charla va cayendo 
torrencial. El escritor celebra hoy su 82 cumpleaños. 


¿No se habla demasiado en este país? 
Ah, yo estoy totalmente de acuerdo con esto. 


¿Dónde sitúa usted la frontera entre el habla y el ruido? 

En este país hay ruido, sí, se casca demasiado y se grita 
demasiado. Y los medios de comunicación son tan poderosos y tan 
omnipresentes que el ciudadano nunca había estado tan informado, 
al minuto y de forma reiterativa. Las tertulias suplantan el debate 
en las Cortes, tremendo. 


Ese «tam» al que alude no suena muy positivo... 

Es tremendo. La enorme proliferación de tertulias políticas 
suplanta lo que debería ser un debate serio en las Cortes. Un 
espectáculo tremendo. Y ese es el ruido. 


¿Por qué pasa esto? 
La libertad informativa está muy bien, pero no sé dónde está el 


límite, no sé cómo se resuelve eso. La gente está atiborrada de 
información, y la mayoría no sabe qué hacer con ella. 


Pero ¿no le parece que el nivel mediático y el de la calle, digamos el de 
cafetería, comparten un escaso interés por aprehender lo que dice el 
otro? 

Sí, pero ese es el defecto nacional. No se atiende. La solución 
está, si la hay, en la educación, como en tantas otras cosas. 


Ahí ya metemos el dedo en el ojo tuerto de este país: el sistema 
educativo. ¿Cómo lo ve? 

No me gusta pensar que este defecto es genético, que los 
españoles somos así. Pero uno identifica muy fácilmente al enemigo 
en términos de «el que no piensa como yo es contrario a mí». 


En el tema de la educación, ¿qué cree que tiene que hacerse? 

Incrementar el conocimiento de los valores cívicos, vamos, lo 
que cuando yo era un chaval llamaban urbanidad: cuál ha de ser la 
relación que mantengo conmigo mismo, y cuál debe ser mi relación 
con los demás. Pero estas cosas ya no están de moda. España es un 
país de cabreros, joder. 


¿Es un país en el que se llama con demasiada facilidad «inútiles» a cosas 
realmente útiles? Por ejemplo, la cultura, en sentido amplio. 

Sí, pero eso, si no se le inculca a la gente de joven... Cultura es 
saber comportarse, tomarte una cerveza con tu vecino y charlar con 
él. Entender tu relación con los demás y la de los demás contigo. 


¿Influyen esos valores en cómo se escribe o, al revés, es mejor obviarlos? 
Novela hecha con el intelecto, o novela hecha con las tripas... 

Claro. Se suele hablar de un don, el don del talento para crear. 
Pero también se necesita cierto talento literario para leer. Incluso 
para leer a Verne, para no ponernos serios. Tiene que ver con la 
cultura, pero también con la sensibilidad... y eso se tiene o no se 
tiene. 


Volvamos a la prensa. En su primera novela, Encerrados con un solo 
juguete, de 1960, escribe esta frase: «Qué tontería: ¿tenía algo que ver 
con la vida lo que llevaban los periódicos?». ¿Tiene alguna vigencia hoy 
esa frase? 

Esa novela se escribió en plena dictadura franquista, y yo era 
consciente de lo que había, y lo trasladé a los personajes. Había 
censura, en la prensa y en todo. Lo que traían los periódicos sobre 
la vida nacional estaba filtrado. Todos traían lo mismo, La 
Vanguardia, el Ya, el ABC, La Prensa, El Diario de Barcelona... La 
prensa no reflejaba la realidad nacional, eso lo sabía todo dios. Pero 
hoy esa frase no la diría un personaje mío. Aparte de esto, yo soy un 
lector de periódicos vicioso. Cuando escribía Si te dicen que caí me 
pasaba horas y horas en la hemeroteca de la Casa de l'Ardiaca 
ojeando la prensa de los años cuarenta y disfrutaba como un loco. Y 
ahí, no sé cómo decirle, me lo creía todo. Es como que, para que 
una noticia me la crea de verdad, tiene que pasar tiempo. De lo que 
leo en el periódico que acaba de pasar siempre tengo mis dudas. 


El paso del tiempo. Lo cambia todo, ¿no? 

Bueno, aquí ahora te encuentras cosas tan ridículas como ciertos 
historiadores catalanes que están revisando las relaciones con 
España y están reinventando, contando mentiras. Algunos 
pretenden que santa Teresa de Ávila era catalana. En contrapartida 
yo estoy descubriendo, y va a ser un disgusto para ellos, que Xavier 
Cugat era murciano. Quiero decírselo al conseller de Cultura, Ferran 
Mascarell. Y el famoso torero Mario Cabré tampoco era catalán, era 
andaluz. Ya de chaval, había quien decía en el barrio que Walt 
Disney era catalán. 


La censura franquista acabó hace casi 40 años. Hoy sin duda subsisten 
otras, económicas, políticas, la razón de Estado, la lógica de empresa... 
Usted escribió Si te dicen que caí consciente de que no sería editada en 
la España de Franco, como así fue (lo fue en México). Pero ¿se 
arrepiente de haberse automutilado, de haberse autocensurado alguna 
vez? 

Sí, sí, sí..., soy consciente de eso, claro. En Encerrados con un solo 


juguete me corté, está claro. No por cuestiones de orden 
estrictamente político —porque nunca me gustó que de una forma 
explícita hubiera en mis libros tufos políticos, quiero decir, 
mensajes—, sino más bien de orden sexual-erótico. En La oscura 
historia de la prima Montse, que es una historia de la influencia de la 
educación católica en una muchacha, también me frené. Por eso 
luego lo tuve tan claro en Si te dicen que caí. 


¿Molesta la realidad para escribir ficción? ¿Vive pertrechado frente a la 
realidad cuando está metido en una novela, o es al revés, necesita lo real 
como motor? 

Fatalmente quiero saber todo y fatalmente lo vivo al minuto. 
Otra cosa es que procuro que la realidad no interfiera en mi trabajo. 
La intelectualidad me interrumpe el trabajo. Y la rabiosa actualidad 
me incordia. Pero no puedo prescindir de ella. Si no leo la prensa, el 
día no empieza bien para mí. Y además, la prensa de papel; lo 
siento, pero... de papel. No puedo hacer nada por evitar todo lo que 
está pasando en los últimos tiempos, que si el corrupto de cada 
día... Así que al final no hago más que encabronarme, es una 
especie de tortura. Además, soy un escritor fatalmente realista, no 
puedo prescindir de la realidad, otra cosa es que luego la 
enmascare. 


Ya hace mucho que se acuñó el concepto «realidad virtuab» ¿No opina 
que casi todo va siendo ya virtual, que lo digital, lo descargable, lo que 
está pero no puede tocarse ya ha ganado la batalla y ha sustituido a lo 
tangible, lo palpable, lo que se huele? 

Es imparable. Pienso que tiene que producirse una depuración de 
cosas superfluas. Probablemente de eso se ocupará el tiempo, no lo 
sé, pero el avance tecnológico, ese no lo para ni Dios. Aunque no 
soy pesimista del todo. Creo que el libro de papel seguirá 
existiendo, y lo mismo los periódicos de papel, puede que más 
reducidos. Me resisto a pensar que pueda desaparecer el papel. Mis 
nietos se ríen. Pero lo más grave es que la tecnología esté matando 
formas de belleza. El cine, por ejemplo, no es lo que era, la 
tecnología lo ha matado, es puro tebeo. El cine como una buena 


idea, un buen guion, unos diálogos... está desapareciendo. 


Más realidad, mejor dicho, actualidad. ¿Cómo vive la irrupción y auge 
de Podemos? 

Ya se ha demostrado que todo está por hacer en este país. Y 
entonces ha venido Podemos. A mí me parece ya muy positivo el 
revuelo que han montado, han removido el asunto y todos los 
demás están acojonados. Han dicho: «A ver, hay que hacer algo, 
hemos estado durmiendo en la paja y todo iba cojonudo, pero 
además de expoliar a todo dios y robar a mansalva, resulta que 
ahora tenemos que hacer política». 


¿No cree que, así en general, es bueno que la gente se ponga las pilas? 
Mejor tarde que nunca... 

Mire los socialistas. Están con el agua al cuello. Y se les ocurren 
ya cosas que tenían dormidas desde hace siglos, como su relación 
con la Iglesia católica de este país. O sea, todo lo que tenían en el 
programa aparcado por temor a perder votos —como lo de la Iglesia 
— ahora lo empiezan a mover. No lo movió ni Felipe González, ni 
Zapatero..., pues ahora que se den prisa, porque... 


Para votantes fieles de un partido tradicional debe de ser incómodo 
comprobar por qué motivaciones reales se mueven a veces sus líderes... 

Trágico. Aquí mismo, en Cataluña, están pasando unas cosas 
muy divertidas..., que un partido como Esquerra Republicana, un 
partido que se dice de izquierdas, se alíe con la derecha, con la 
carcundia que es Convergéncia..., y pretenda seguir haciéndose 
pasar por un partido de izquierdas. O Iniciativa per Catalunya, los 
antiguos comunistas, ¡el partido de los trabajadores! ¿En qué se ha 
convertido? Están acojonados. ¿Vio la comparecencia de Pujol, en la 
que echó la bronca a todos los políticos que estaban ahí? 


La vi, un sainete. 

Cuando arremetió contra todos ellos con aquel tremendo 
numerito de arrogancia política se tenían que haber levantado y 
haberle dicho: «Aquí se queda usted con su discurso de mierda». Y 


en vez de eso, aguantaron, y cuando todo terminó hubo casi un 
besamanos que recordaba a algunas escenas de El Padrino. Fue una 
cosa vergonzosa. 


¿Cómo ha vivido, como barcelonés y catalán, la ascendencia y caída de 
Pujol? 

Para los que nunca comulgamos con las ruedas de molino del 
pujolismo, ninguna sorpresa. Nunca fue santo de mi devoción. Y 
ahora pienso en el catalán patriota, pujolista, nacionalista y de 
derecha, que se ha hecho la siguiente composición: «Ya no creemos 
en este hombre, porque en vez de ser fuerte, fue débil y se dejó 
llevar por la ambición, pero lo que levantó y lo que encarnó sigue 
vigente». Claro, es que es un sentimiento, una emoción, eso del 
nacionalismo, y por lo tanto está por encima de las personas. 
Cuando la persona ya no sirve, la apartan, pero se queda el ideal. 


Hacer creer a la gente que el nacionalismo no es solo un vehículo 
emotivo, sino un sistema ideológico como el socialismo, el marxismo o el 
fascismo, y convertirlo en arma electoral para asaltar el poder: una 
falacia, ¿no? 

El delirio identitario, la reafirmación de que yo soy esto y los 
demás no lo son: eso es el nacionalismo, una cosa irracional que no 
concibo. Como soy hijo adoptivo, el asunto identitario para mí es 
muy secundario. Ahora Josep Maria Cuenca se ha empeñado en 
escribir mi biografía y... 


Cuente, cuente... 

Ha indagado sobre mis padres biológicos, pero a mí esto nunca 
me ha interesado mucho. Para mí, mis padres hasta el final fueron 
quienes me adoptaron. Pero, bueno, Cuenca me ha hecho ver cosas 
que no sabía, algunas de ellas interesantes. Por ejemplo, en mis 
ancestros biológicos hemos descubierto que tengo orígenes... 
chinos. O sea, que soy un catalán con alma medio charnega medio 
china. 


Por cierto, ¿queda algo del viejo charnego, materializado en el 


Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa? 

Muy poco, es un término que ya casi no se oye..., la época de las 
grandes oleadas migratorias del sur acabó. Ahora el charnego es el 
magrebí. O el paquistaní. O el chino. La rambla del Raval es árabe. 
Son ellos quienes pugnan hoy por hacerse un sitio en la sociedad 
catalana. 


Viviendo en un país en el que, como España, nadie dimite nunca por 
nada, ¿no dan como ganas de dimitir de todo? 

Pero hay que batallar para defender un criterio personal y unos 
intereses, es decir, hay que estar en la brecha. Entregarse, fatal. Y 
abandonar, ¿cómo? Emigrando, pero a mí se me ha pasado la edad. 
Con 20 años es probable que me largara de este país. 


Bueno, de hecho, se largó. A París. Se gastó allí la pasta rápidamente, 
de la peor manera posible... o puede que de la mejor. 

Tenía 26. Me la gasté, sí, y volví con la idea de regresar. 
Entonces trabajaba en un taller de joyería y ya había publicado mi 
primera novela. Aquello fue, es verdad, más que querer ir a París, 
querer irme de aquí. 


Bueno, aquel París debía de tener un poder de seducción... 

A París te ibas soñando no solo con que podrías ver las películas 
que aquí no podías ver o comprarte los libros que aquí estaban 
prohibidos, sino con que podrías ligar más. Era irse de la España de 
Franco, que era la hostia. Hoy no es lo mismo, hoy se va el que no 
tiene trabajo. Entonces sí había trabajo en España. Parados no 
había. El cabrón de Franco les decía a los empresarios: «No vais a 
tener huelgas, os lo garantizo..., pero no me vais a despedir a un 
solo trabajador». Y así era. 


FERNANDO ARRABAL 
(París, abril de 2015) 


«Todos los jefes de Estado 
quieren amantes». 


La casa de Arrabal en la rue Jouffroy d'Abbans es un museo con 
cuadros, vino, jamón ibérico con biscotes y ventanas a lo 
insospechado. Y él es una obra en sí, la más inquietante, una suerte 
de magma pictórico que no acertamos a situar entre las pinturas 
negras de Goya, los cielos velazqueños y el cachivache dadaísta. 
Todo es un disparate en la conversación, aunque cierta lógica 
indefinible hay en el autor de Viva la muerte al final de cada 
ocurrencia. Viste la tradicional camiseta negra de manga larga con 
su propia cara serigrafiada y gafas superpuestas. Son las diez y 
cuarto de la mañana de un día lluvioso en París. Fernando Arrabal 
(escritor, dramaturgo, cineasta), entrañable y terrible, sirve un 
burdeos y sin mediar pregunta empieza con las respuestas. 


Occidente, tan poderoso en campos como el económico, el 
científico..., solo ha sido capaz de crear dos mitos. El mito de 
Fausto y el de don Juan. A mí el de don Juan me interesa mucho. Es 
un cura español, pequeño, superdotado..., pero le aburro a usted 
con todo esto. 


No, no, por favor. 

El don Juan español crea un mentiroso, el burlador de Sevilla, 
que dice que el sexo es imposible y que, si es un seductor, solo 
puede serlo porque miente. 


Y por ahí nos deslizamos hacia la picaresca, patria española... 


Es posible, sí. Pero yo creo que los demás también dicen 
mentiras. El seductor de verdad no existe. 


¿Nunca creyó que...? 

Cuando era niño los curas decían una cosa... Cuando hablaban 
de los musulmanes decían que su religión era inferior, entre otras 
cosas, porque tenían acceso a muchas mujeres. ¿Cómo se puede 
pensar matemáticamente que un hombre puede tener varias 
mujeres sin que sea un desastre? 


¿Usted es capaz de ponerse en el lugar del polígamo? 
A mí me parece formidable que exista, pero no me lo puedo ni 
imaginar. Por ejemplo, me pasa lo mismo con los jefes de Estado. 


Perdón, ¿eso qué tiene que ver? 
A mí me pincharon el teléfono. Me lo pinchó Mitterrand. Nos lo 
pinchó a 26 escritores. 


¿Por qué cree que le vigilaba? 

Porque Mitterrand pensaba que yo hacía orgías. Dijo: «¡A por 
este, que aquí hay lío con mujeres!». Y la verdad es que hubo una 
historia de orgía que, en realidad, no tuvo que ver con una orgía. Es 
una cosa que pasó con Dalí, pero no sé si... 


Por favor, no se pare. 

Yo estaba un día con cinco chicas, lesbianas, por cierto, que 
habían venido de Lyon para interpretar mi obra Fando y Lis. Y 
entonces me llama Dalí por teléfono. 

—Soy Dalí. 

—¿Y qué pasa? 

—Que quiero hacer una obra cibernética. Esta noche a las doce. 

Y cuando estas cinco lesbianas revolucionarias y maoístas se 
enteran de que voy a ver a Dalí... 


... se vuelven locas. 
Ah, usted ya ha oído la historia. 


No, no, no. 

Pues se vuelven locas por venir, sí. Pero yo les digo: «Tenéis que 
venir de una manera especial, tenéis que venir encadenadas». Y 
dicen que encantadas. Pero yo creía que encadenar mujeres era muy 
sencillo. ¡Es muy difícil! No se tienen cadenas en casa. Nos fuimos 
al Bazar del Hótel de Ville. Compramos cinco metros de cadena y la 
portera me prestó unos candados. Y nos fuimos para allá. 


¿Dónde era la cosa? 
En el hotel Meurice, que es un hotel de lujo al que, por cierto, 
iba el rey también. 


Y los nazis cuando ocuparon París. Era su Kommandantur... 

Claro que sí, y los nazis. Bueno, pues al llegar, el portero del 
hotel, sin que yo llegara a preguntar nada, me dice: «Dalí, suite 
103». Subimos. Él estaba entusiasmado. Me chilló: «¡Son mis cinco 
esclavas!». Yo le contesté: «Aquí no hay ninguna esclava, ninguna 
va a permitir que usted la toque». Pero una de las chicas dijo: «Sí, 
sí, ¡que me pegue!». Y se bajó las bragas y él le pegó con un nardo. 
Que ya es difícil en París tener nardos. Entonces Dalí: 

—¡Esto es formidable, Arrabal! Usted y su esclava se vienen 
conmigo a una orgía. 

—Yo no puedo. 

—¿¿¿Y por qué??? 

—Porque soy casto. 

—;¡Pero es aún mejor, necesitamos a un casto que mire! 


¿Usted cree, como algunos sexólogos, que el ansia de fornicar tiene que 
ver no solo con el sexo, sino también con la posesión? 

Sí, y es una cosa masculina y solo masculina. Por ejemplo, 
Houellebecq, en su libro de poemas, tiene estos versos. Primer 
verso: «Todo hombre quiere que la mujer más bella del mundo le 
chupe la polla». Segundo verso: «Todo hombre quiere que la mujer 
más bella del mundo le chupe la polla todos los días». Tercer verso: 
«Todos los hombres quieren que todas las mujeres más bellas del 


mundo les chupen la polla todos los días». Cuarto verso: «El resto es 
tecnología». 


Ilustrativo, desde luego, es. Pero las prostitutas y los prostitutos existen 
desde la noche de los tiempos. 

¡Pues hay algunos hombres que no han ido de putas, digo yo! Y 
si lo hacen es porque no tienen la posibilidad de seducir... 


O sea, que usted cree que se copula poco. 

¡Obviamente! Los jóvenes sí, pero los adultos no. Los dramas que 
tenemos con los jefes de Estado siempre son los mismos, ya sea 
Mitterrand, Chirac u Hollande. Hay una mujer que se acuesta con 
ellos. ¡Pero ellos quieren una segunda! Todos los jefes de Estado 
quieren amantes. Pero es muy difícil tener querida. Hay que 
organizar una serie de mentiras... Nada, nada, todo esto es un mito. 
Pensemos en Picasso. Tuvo nueve mujeres, dos de las cuales 
murieron rápidamente. Siempre tenía el mismo problema: se 
cansaba de una y quería otra. Eso es comprensible. Conoció a una 
mujer extraordinaria, Dora Maar, que era la querida de Bataille. Ay, 
Bataille..., hacía cosas terribles. 


¿Qué cosas? 

Pues iba con sus amigos al Bois de Saint-Germain, enterraban a 
una mona y la dejaban con el culo al aire y..., ya sabe, bueno, la 
mona moría entre estertores. 


Glups, volvamos a Picasso. No sé si él perdonó a España. ¿Arrabal lo ha 
hecho? 

No, yo creo que ni Picasso ni yo perdonamos a España. Sigue 
habiendo cosas raras. Por ejemplo, pregunté varias veces por mi 
padre en el Centro de la Memoria Histórica, pero no me hicieron 
caso. Y mi padre no puede haber desaparecido, eso es imposible. 
España ha sufrido mucho. Fueron 40 años de tragar, tragar, 
tragárselo todo. 


Usted se fue de España en 1955, pero mantiene la nacionalidad 


española, ¿no? ¿Y tiene la francesa también? 

Nunca he pedido la nacionalidad francesa. Picasso sí la pidió. 
Jack Lang quiso darme la nacionalidad francesa, y entonces 
pregunté al jefe del Gobierno español, no sé cuál era, González, 
creo. Le escribí y no me respondió. Entonces escribí al rey. Y él sí 
me contestó: «Mire, Arrabal, usted no puede dejar de ser español». Y 
le dije que no se preocupara. 


Oiga, ¿por qué hay tanta gente en España que solo le conoce por aquella 
curda que se pilló en el programa de Dragó en la tele y no por sus obras 
de teatro y sus películas? 

Yo no podía imaginar que me iba a emborrachar aquella noche. 
Pero, ¿sabe?, es muy difícil que hagas algo en televisión y que te 
sigan más de un millón de personas. Y eso me ocurrió a mí. Porque 
la verdad es que el escritor, el poeta, el filósofo, nunca es conocido. 
En las listas habituales de las personas más influyentes nunca hay 
un filósofo, ni un matemático, ni un dramaturgo, ni un poeta... y 
nunca lo habrá. 


¿Por qué no le dan a usted el Cervantes? ¿Es por la misma razón por la 
que escritores como Michel Houellebecq o Gabriel Matzneff nunca 
ganarán el Nobel, por ejemplo? Por ser, no sé, ¿distintos? 

Yo no sé, son cosas... de ellos. Desde luego, Matzneff no puede 
ser. Se levantarían las piedras. Houellebecq... puede ser. Lo malo es 
que ahora está muy jodido, a causa de la policía. No puede ni 
moverse. 


Debe de ser terrible, no poder ir adonde uno quiera ir. 
Yo tuve una cosa parecida cuando estrené Viva la muerte. 


La ultraderecha, ¿no? 

Dijeron que iban a poner bombas en los cines. Y algo parecido 
me pasó cuando firmé una cosa contra ETA, junto a otros cinco o 
seis escritores, no me acuerdo, aunque sí sé que por ahí estaba 
Nabokov también. Llamaron por teléfono durante tres o cuatro días 
y me ponían himnos de guerra. Himnos vascos. Y eso fue todo. 


Nuestra anterior entrevista, aquí mismo en su casa, fue hace 25 años. Es 

monstruoso cómo corre el tiempo. Aunque usted no ha cambiado mucho. 
Pero ya tengo enfermedades de viejo, por ejemplo, tengo una 

prisa enorme por terminar todo lo que tengo que hacer. Urgencia. 


A sus 82 años no para de hacer cosas. Estrenos, reposiciones, libros, 
viajes... Ahora está a punto de estrenar una obra en Madrid. 

Sí, Pingiiinas, je, je, je. Tengo que aprovechar el tiempo que me 
queda. Y me gusta recordar la vida literaria y la vida a secas. Por 
ejemplo, ahora me acuerdo de cuando yo jugaba con Tristan Tzara 
al ajedrez. Yo estaba entonces en el grupo surrealista. Pero los 
surrealistas le odiaban. 


¿Cómo era André Breton? 

Una persona muy especial. Tenía una gran admiración por mí, 
sin mérito alguno por mi parte. Odiaba la ciencia, las matemáticas y 
el ajedrez. Yo también le admiraba. Y a este también le admiro 
mucho (señalando un retrato suyo de Stalin). 


¡Stalin! ¿Cómo que Stalin? 

A ningún jefe de Estado le interesó nunca la ciencia, la literatura, 
la filosofía como a él. Era un loco de Moliére. Eso sí, a usted y a mí 
nos habría matado sin problemas, seguro. 


ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
(Lisboa, mayo de 2001) 


«El libro perfecto es el que parece 
escrito solo para ti». 


Será porque el sol derritiendo Lisboa en tardes de mayo permite un 
número razonable de sueños, pero aquel viernes, hablando con 
António Lobo Antunes, olía a infancia rescatada, amores peligrosos 
y alcanfor de casa encantada en las calles traseras a la avenida da 
Liberdade. 

En una de esas calles, Rúa Goncalves Crespo, en un estudio de 
pintor escondido tras un banal portón metálico de garaje, algunos 
de esos sueños se configuran y se transfiguran cada tarde a medida 
que el viejo alquimista de Benfica va manchando el folio blanco con 
tinta de bolígrafo azul y caligrafía de colegial aplicado. De ese 
bolígrafo y de esos folios han salido embriagadoras flores de ruina 
en forma de libros con títulos como Tratado de las pasiones del alma, 
El orden natural de las cosas, La muerte de Carlos Gardel, Manual de 
inquisidores, Esplendor de Portugal y Exhortación a los cocodrilos, 
todos editados en España por Siruela. Ahora, la editorial incorpora 
un nuevo título, inédito en nuestro país pese a haber sido escrito 
hace 22 años: En el culo del mundo. 

Este retrato en sepia de la brutalidad de la guerra colonial y sus 
consecuencias psicológicas (uno de los pilares temáticos de la obra 
de Lobo, junto con el influjo perenne de la niñez sobre la edad 
madura, la omnipresencia de la muerte o la persistencia cruel de la 
memoria) es el primer título de la nueva Biblioteca Lobo Antunes. 
¿Una biblioteca personal?: «¡Ja, ja!, estas cosas se les hace un poco 
a los muertos, pero, bueno, está bien», comenta el escritor. 

Con 15 años le pasó algo quizá decisivo. Le escribió una carta a 


Louis-Ferdinand Céline para comentar su Viaje al fin de la noche. 
Céline le contestó. Eso le espoleó no solo en su hambre de libros, 
sino también en su relación con los demás, y en concreto en su 
relación con los que hoy son sus lectores: «Aprendí a estar siempre 
agradecido a la gente; hoy lo estoy a quienes pierden conmigo su 
tiempo y su dinero..., se lo debo todo; a mí me produce pavor la 
sensación de defraudar a quienes confían en mi obra». 

Nada es fácil en el compromiso ético y estético en que António 
Lobo Antunes ha convertido sus días cuando anda inmerso en un 
libro, que es casi siempre. Su convivencia cotidiana con las palabras 
es la convivencia de dos amantes que se buscan y se encuentran o, 
como diría Julio Cortázar, incluso andan sin buscarse, pero 
sabiendo que andan para encontrarse: una especie de fatalidad. 

Sus lectores, su editor, sus críticos están ante el trabajo de un 
orfebre perfeccionista hasta la extenuación: «Hay una maquinaria 
invisible detrás de cada página, una maquinaria que el lector no ve, 
y no debe verla, porque si la ve, el libro ya no es bueno. Y esa 
maquinaria solo funciona gracias a una cosa: trabajo. El trabajo es 
el que te permite hacer creíble el relato, vertebrarlo, enlazar sus 
elementos, organizar la obra, porque si solo hablamos de emociones 
en estado bruto, ¡vaya caos! ¿El duende? Bah, solo creo en el 
trabajo». 

Y pone un ejemplo de esa eficacia, y no precisamente literario: 
«Las meninas de Velázquez. Una de las mayores obras que se han 
hecho. Es la pintura de las pinturas. Comparados con Velázquez, 
casi todos los hombres me parecen pequeñitos». Aunque no es el 
único, ya que en las páginas de En el culo del mundo despliega una 
interminable galería de arte (Chagall, Modigliani, Vermeer, 
Cranach, Giotto, Cézanne...). 

La maquinaria oculta, el duende invisible, los hallazgos que 
surgen ahí y ahora, incluso donde no se los espera, la mano que 
mece la pluma en primeras, segundas y terceras versiones pulidas 
hasta los confines de lo obsesivo..., todo ese tiovivo literario no 
deja de sorprender a António Lobo Antunes, que confiesa su 
estupor: «Siempre hago dos versiones de cada capítulo, luego me lo 
vuelvo a leer todo otra vez, y entonces me sorprendo a mí mismo: 


hay una lógica interna, todo se estructura, todo tiene sentido ¿Por 
qué? No lo sé, se me escapa». Si el escritor siguiera ejerciendo su 
viejo oficio de psiquiatra, a lo mejor estudiaría esos indescifrables 
mecanismos. 

Por las mañanas, de hecho, escribe en un hospital psiquiátrico de 
monjas del Sagrado Corazón, donde le ceden un despachito. Por las 
tardes se encierra en el estudio de José, su primo pintor, entre 
discos de jazz, fotos de Marilyn Monroe y pinturas de colores 
chillones. Rehúye su casa, «hay ruido, porque viene mi nieto y no 
puedo trabajar». Por las tardes cruza la calle y merienda en el bar 
de enfrente, con su primo y su amiga, la dueña del garito. Lobo 
recibe con una sonrisa tranquila pintada en sus ojos azules y habla 
de libros, de música, de fútbol, del amor, del desamor, de la guerra, 
de mujeres, de Lisboa, de su pavor a los nacionalismos... 

Y reparte a diestro y siniestro: críticos, editores, profesionales del 
juego de salón..., nadie se libra. «Es curioso, hay críticos a los que 
solo se les ocurren cosas horribles cuando hablan o escriben de 
autores de su país, y, total, ¡para encumbrar a un chino al que nadie 
conoce, solo ellos porque lo han convertido en su propiedad 
privada! A mí también me ha pasado. Ahora, en Portugal hay 
unanimidad en torno a mí, pero durante muchos años no fue así; yo 
leía críticas que nada tenían que ver con mi literatura, sino con mi 
personaje, con cómo era yo. Confundían las razones por las que no 
les gustaban mis libros con las razones por las que no les gustaba 
yo, eran críticas políticas, más que literarias» (Lobo militó en el 
Partido Comunista, del que acabó desencantado). Y añade con un 
tono de profundo hastío: «A veces la crítica escribe sobre personajes 
que ella misma inventa y sobre libros que también inventa, y no 
sobre personajes reales o libros reales». 

Pero no es la crítica —o un sector de ella— el único blanco de 
las flechas envenenadas de Lobo Antunes. Obsérvese cómo con 
pocas palabras también pone en su sitio a algún que otro editor, así, 
en abstracto, sin dar nombres, que siempre queda feo: «Hoy me 
llaman sin parar de todas partes para hacerme ofertas, hoy parece 
que soy indiscutible; pero no siempre fue así, ¿sabes? A mí, en 
España, por ejemplo, me rechazaron muchas editoriales importantes 


porque les parecía muy malo..., hasta que llegó Siruela, donde estoy 
encantado». Esos mismos editores le lanzan hoy a Lobo Antunes 
incesantes cantos de sirena que él no pone mucho esfuerzo en 
atender, al menos por ahora. 

Además, lo suyo no es fingir, quizá porque no adora 
precisamente lo que tenga que ver con el escaparatismo social o los 
sinuosos vericuetos de las relaciones públicas. Los saraos no le 
encandilan: «Cuando voy a una fiesta, al pasar una hora me quiero 
ir, me parece estar perdiendo el tiempo, pienso que estaría mejor en 
casa viendo un buen partido de fútbol o un buen combate de 
boxeo..., las cosas sociales me aburren. Coincido con escritores que 
hablan mal de otros escritores; suelen ser autores menores, claro, 
porque los escritores realmente buenos no son envidiosos». 

Este eterno poseedor de boletos anuales para el Nobel ha 
cambiado de actitud: «Antes me importaba, hoy me da igual. No se 
lo dieron nunca a mis autores favoritos, como Conrad o Tolstói; 
cuando te dan un premio, es mejor pensar qué es lo que has hecho 
mal». 

A veces, sostiene, «es como si mis libros se hicieran malgré moi (a 
pesar mío). Eso es, a menudo mis libros se hacen solos, a pesar mío. 
Un libro nunca pertenece del todo a su autor». Solo un momento de 
quietud para el escritor en el tormentoso proceso de creación. El 
momento en el que lo abandona: «Un libro se acaba ahí, solo en el 
momento en el que tu mano se queda feliz, y no antes. También hay 
otro síntoma, que no sé explicar bien, pero consiste en que el libro 
no quiere que lo trabajes más... Si lo corriges más o lo rehaces, te 
repele». 

El autor de Fado alejandrino evoca su perenne sorpresa ante el 
proceso por el que un relato toma cuerpo: «Hay que partir de una 
base: un libro nunca sale como lo has planeado. En mis primeras 
obras intentaba trabajar con un plan muy detallado, supongo que 
porque tenía mucha más inseguridad que hoy y entonces pensaba 
que un plan tan estudiado me iba a ayudar. Pero eso no es verdad». 

Su conclusión es un cruce de caminos entre la literatura y la 
biología: «Está claro, cuando un libro es bueno de verdad, es como 
un organismo vivo, y entonces dan igual los planes que se hagan 


con él». Lo que no ha cambiado con los años es su percepción 
acerca de lo que puede ser el libro perfecto: «El libro perfecto es el 
que parece escrito solo para ti. A mí me ha pasado con Chéjov; lo 
leía y pensaba: es solo mío. Sentía celos. Compartirlo con otros 
lectores era como si compartiese a una mujer». 

Eso es lo que le ocurrió con una de sus obras mayores, Manual de 
inquisidores. Hoy, Lobo Antunes ultima la primera versión de su 
nuevo libro, una historia de amor y muerte protagonizada por un 
travesti, pero en 1997 ya trató de incluir a un personaje así en su 
Manual...: «Lo intenté por todos los medios, pero acabé dándome 
cuenta de que el libro rechazaba al travesti, ¡ja, ja! Bueno, ahora lo 
he recuperado, pero se me presenta todo un desafío, porque yo no 
sé nada del mundo de los travestis, no conozco el mundo 
homosexual...». Y entonces, ¿cómo avanza Lobo Antunes en el 
retrato de un mundo que no conoce?: «Pues una amiga periodista 
me presentó a varios travestis. Hablé con ellos. Pero no saqué 
provecho alguno para mi libro. Así que, ya ves, he tenido que 
inventarme todo». 

También se le apareció esa idea del libro como organismo vivo 
cuando escribía la que hasta ahora es su última obra publicada en 
España, Exhortación a los cocodrilos, una polifonía de cuatro voces 
femeninas que hablaban de un grupo terrorista en el Portugal 
posterior a la Revolución de los Claveles: «Era un reto escribir desde 
el punto de vista femenino: ¿qué sabemos los hombres de las 
mujeres?, ¿qué sabe un hombre sobre cómo es el orgasmo de una 
mujer?, ¿qué sabemos nosotros de la primera menstruación?». 

Su último libro publicado en Portugal (no así en España) es No 
entres tan deprisa en esa noche oscura —título fascinante donde los 
haya, aunque por obra y gracia no suya, sino de Dylan Thomas, 
conscientemente «asimilado» por Lobo—, un fresco de casi 600 
páginas al que el autor, por primera vez, ha llamado «poema». 
«¿Por qué lo llamé poema? Se refiere a todo un mundo de 
estructuras y de asociaciones... En la poesía se trabaja con cosas 
anteriores a las palabras, como las emociones y los sentimientos, 
muy complicados de asociar, de estructurar. Tenía en la cabeza la 
estructura de un poema largo, pero en el fondo sigo sin comprender 


muy bien la diferenciación de géneros. Yo, en realidad, no sé qué es 
la poesía... porque no la sé hacer». 

La poesía, Lobo Antunes parece mirarla desde dos ventanas: una 
se abre a una especie de impotencia humilde («hago novela porque 
no sé hacer poesía», asegura); la otra, a un embeleso de lector que 
idolatra a sus dioses con la envidia sana de un subcampeón. Dioses 
como Lorca, por ejemplo. Entonces, Lobo mira al fondo del estudio 
y desgrana en su delicioso castellano de eses portuguesas: 


Por tu amor me duele el aire, 
el corazón y el sombrero. 


«Mira, es muy muy bueno. Hay música, hay sorpresa. Gente como 
Lorca o Salinas te enseña a utilizar las palabras». Y expulsando el 
humo del enésimo Gitanes («aaaaaahh, estoy intentando dejarlo, 
pero...») remacha su profesión de fe: «Las palabras tienen valor por 
sí mismas, son como diamantes». 

Luego se va Lobo Antunes hacia la mesa y los folios. A seguir 
esculpiendo. Eso, diamantes. 


Esta entrevista con António Lobo Antunes fue publicada en el diario 
El Mundo el 3-6-2002. 


JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ SAINZ 
(Soria, septiembre de 2021) 


«El lenguaje es bello, eficaz y peligroso». 


Para no acabar en cobayas de expertos en algoritmos, la vida 
pequeña. Para combatir la tonta excusa de una complejidad vital de 
cartón piedra, la vida pequeña. Para no rendirse al rodillo del relato 
político parido por consultores y asesores intercambiables, la vida 
pequeña. Para no morir aplastados por tanta tecnología y tan poca 
reflexión, la vida pequeña. Para recordar al mundo que cabe frenar 
y parar inercias antes del sopapo definitivo, y para deshacer 
autoengaños, José Ángel González Sainz (Soria, 65 años) escribió 
una trilogía, «La vida pequeña». Tardó más de siete años. La 
empezó en Trieste, donde vivía tras haberlo hecho en Padua y en 
Venecia. De hecho, se tenía que titular El último año en Trieste y no 
iba a ser el ensayo ficcionalizado que acabó siendo, sino una 
novela. La tercera «novela mundial» (las comillas son suyas) del 
autor de Un mundo exasperado y Volver al mundo. 

Pero la cosa no fluía. Perdió interés por la ficción, perdió interés 
por los relatos, perdió interés por tantas cosas. Llegó la depresión. 
Le salvaron los clásicos. Las relecturas. Machado, Zweig, Stevenson, 
Montaigne, Handke, Claudio Rodríguez, Séneca, Camus... Y las 
cosas que importaban, las cosas pequeñas, lo pequeño, la vida 
pequeña. Al final no se quedó un año, sino tres. Y aquellas páginas 
escritas acabaron convirtiéndose en algo preparatorio para otra 
cosa, para este libro. Volvió a Soria, la ciudad de su infancia y en la 
que tuvo lugar esta conversación una mañana de otoño con el 
viento frío arrancando las hojas de los árboles en el cerro del 
Castillo. Allí se hizo cargo del Centro Internacional Antonio 
Machado, donde reúne y coordina grupos de lectura y estudio en 


torno a la vida y la obra del poeta; paseó por el Duero, se sentó en 
los bancos, pensó en nada, escuchó el lenguaje de los mayores, miró 
las nubes, escribió, descartó, despojó. Y remató La vida pequeña: El 
arte de la fuga (Anagrama), al que seguirán El arte del lugar y El arte 
del instante. Una obra que habla de lo que importa. Quizá por eso se 
haya convertido, en voz baja, en el pequeño fenómeno editorial que 
ya es, con toda una comunidad de lectores, una suerte de secta, que 
se hacen la pregunta del millón: si yo tenía todas estas cuestiones en 
la cabeza, ¿cómo es que no me las planteaba? 


Este parece un libro sobre el ilimitado poder de la inercia en nuestras 
vidas, sobre el no saber frenar. ¿Es más o menos así? 

Pues es verdad. Como tantas otras veces, Machado lo dijo 
perfectamente: «Qué difícil es no bajar cuando todo el mundo baja». 
Pero la dificultad tiene su atractivo. 


Nadie dijo que iba a ser fácil. Seguro que tampoco escribir un libro así. 

Y nadie dijo que lo difícil no es atractivo, ni que sus empeños no 
son valiosos. Este libro es la búsqueda, durante muchos años, de 
todo eso. Y de una exploración de géneros, también. Yo me quedo 
con la idea de que he jugado en el campo de la ficción, pero por las 
bandas. 


Muy por las bandas, incluso. El libro está editado en una colección 
donde se suelen editar novelas. Y este no lo es, desde luego. 

Incluso echando balones fuera. Incluso jugando con el público. 
Pero es ficción. He tenido que ficcionalizar a la voz que habla, y eso 
es importante. Un filósofo o un ensayista no tienen por qué hacerlo, 
yo sí. Yo he ido buscando esas cosas, y otras..., por ejemplo, que en 
muchos momentos es necesario pararse en medio del camino a 
meditar, a prestar atención, una cosa también muy machadiana. 
Pensar: en realidad, lo que estoy haciendo como persona, ¿qué 
sentido tiene, qué valor tiene para mí, para la comunidad? 


No parece que la gente, en general, se lo pregunte. ¿Por qué habría de 
hacerlo? 


Porque gran parte de lo que hacemos es intercambiable y 
prescindible. Y ahí asoma la cuestión de la superfluidad del hombre, 
algo muy grave. Entonces, por eso es importante ese pararse y 
reconsiderar las cosas. 


Parar y templar, dicen los taurinos, como usted. 

Como en tantas otras cosas, la tauromaquia ofrece unas 
perspectivas interesantísimas de pensamiento ético. Parar, templar y 
mandar. Una lección asombrosa. 


Bueno, mandar, muchos mandan mucho. Parar y templar, menos. 
Menos, menos. Parar nos sitúa ante el problema fundamental del 
libro, que es la búsqueda de realidad. Un problema eterno de la 
historia de la filosofía que yo he querido abordar desde la literatura. 
Hay algo que ya pronosticó muy bien Nietzsche, y es que vivimos 
solo en una época de interpretación, ¿dónde están los hechos? Y en 
esta época nuestra, en todos los niveles, tanto en el político como en 
el relato que cada uno hace de sí mismo, lo importante es la 
interpretación, el efecto que causan las cosas que decimos. 


Una representación continua..., un show. 

Desde luego, y unas alas al disimulo, al engaño, a la mentira, a la 
impostura. A nivel político, cuando al gobernante le da igual la 
realidad y solo atiende al instinto de poder, a la soberbia y a los 
efectos del relato, estamos ante cosas graves. Al final, quien se lleva 
el gato al agua es quien controla los efectos de los mensajes, el que 
se rodea de rasputines que le dicen que lo que importa es solo el 
relato. Y eso es muy peligroso. Esa ignorancia voluntaria de la 
realidad es lo que ahora mueve los hilos políticos. 


¿Y a nivel literario? 

A nivel literario, en este libro pues también hay esa búsqueda de 
lo real. Pero en el momento en que decimos «real» ya lo hemos 
convertido en lenguaje. Con el lenguaje mentimos. Con el lenguaje 
nos apoderamos de las cosas, y es ahí donde la poesía es grande. El 
lenguaje es bello, es eficaz y también es peligroso, porque da lugar 


a la mentira. 


En este libro también hay una reflexión sobre la alegría. ¿Dónde la sitúa 
usted? 

Como decía el filósofo francés Clément Rosset en un ensayo 
maravilloso, la alegría está en los momentos de vida cotidiana, 
donde los dioses no intervienen, incluso podrían tener envidia de la 
verdadera felicidad, que solo es humana. 


El título de esta primera parte de la trilogía es El arte de la fuga. Cierto 
que leyéndolo sugiere a veces la idea de una pintura con eso, con 
muchos puntos de fuga. Se sugiere, se deja caer en la cuenta, se abren 
posibilidades, hay ramificaciones, en lugar de sentenciar, zanjar, 
resolver... 

Esa es la clave. ¿Cómo partir de una vivencia cotidiana que es 
mía, pero podría ser de otro, y de ahí saltar a otras cosas? El desafío 
es sacarles punta a esas vivencias y tratar de pensar algo a partir de 
ahí. Y a veces no llegas a ningún sitio y tienes que tener la modestia 
de reconocerlo. Encontrar el tono me resulta muy difícil. Ahí es 
donde presto mucha atención al lenguaje, y sobre todo al de los 
mayores. 


¿Cómo se escribe de lo equivocados que podemos llegar a estar... sin 
parecer un oráculo o un libro de autoayuda? 

No es lo mismo escribir «hay que hacer esto» que «puedes hacer 
esto». La utilización del verbo «puede» es muy importante. No 
quiero que haya nada de oracular, y sobre todo nada de ideológico. 
Eso me da miedo: caer en el error de convertir la prosa en receta, 
que es lo más fácil. Es un peligro. Yo huyo de lo absoluto y de la 
palabra «absolutamente». 


Pues eso es hoy todo un género en las librerías. Y a mucha gente le 
gusta. 

Sí, los libros de autoayuda son eso, coger dos trocitos de Séneca 
y tal y cual, pero, oye, será mejor leerse el libro original, ¿no? Pero, 
a ver, que es totalmente lícito. Yo siempre he creído que el lector 


tiene que ir a un libro como se va al campo, a recolectar lo que hay. 
Como el escritor José Jiménez Lozano, que salía por la noche y 
miraba las estrellas, y decía: «¡Todo esto es solo para mí!». Lo 
mismo pasa con los libros. Que son solo para uno. 


Cuando escribe, ¿lo hace? ¿Hace el ejercicio de ponerse en la piel del 
hipotético lector que puede pensar: «Este libro lo escribieron solo para 
mó»? 

No sé si sé responder bien a eso, no sé si pienso mucho en el 
lector. No sé si estoy en el lector..., estoy en la escritura, y bastante 
es. En ella estás peleándote con el lenguaje, oyendo voces, buscando 
palabras, tienes que tener una ética de la escritura y saber que 
después de cada palabra las posibilidades son en principio infinitas, 
pero que al final se reducen a una, y que esa una no la encuentras, y 
que hay que tener cuidado con los atajos, y que todo se puede 
reescribir y que es muy difícil estar satisfecho. Y que a veces ya no 
puedes más, y no quieres ni corregir pruebas, y el libro te deja... 


Estás harto, lo quieres dejar. 
No: le quieres dar una patada. Le dices: ya vale. 


¿Le pasa habitualmente? 

Claro, porque además yo tengo el peligro del primor. De quererlo 
hacer tan bien... que a lo mejor lo estropeo. En la literatura hay que 
saber decir basta. 


¿Tiene que ver con la aspiración a la sencillez? ¿Es el despojamiento lo 
más complicado en literatura? 

La sencillez es muy trabajosa de conseguir. Yo he sido un escritor 
al que le ha gustado el párrafo muy largo, a veces de página entera, 
el párrafo de ascendencia benetiana, ferlosiana o de esa literatura 
del Siglo de Oro que te quita el aliento. Pero esas fascinaciones hay 
que superarlas, y trabajar mucho para llegar poco a poco a la 
sencillez. Y se llega. 


El silencio frente al ruido, el tiempo frente a la prisa, el vacío frente a lo 


pleno, la palabra frente a la palabrería..., a veces El arte de la fuga 
parece el libro de un monje. Un libro de opuestos, también. Por cierto, 
esa máquina apagarruidos de la que habla el narrador es un hallazgo 
fantástico. 

¡Pues a ver si a algún empresario se le enciende la luz y la 
construye! Esos opuestos, a mí me gusta verlos como tensiones. Es 
que la idea de opuesto implica que puedes predicar lo otro, ¿no?, y 
nada más lejos de mí que el predicador. A veces nuestra época nos 
lleva de hoz y coz hacia una posibilidad, pero se trata de recordar 
que existe otra. Sobre todo, eso es importante en momentos 
delicados de civilización, como este. Aunque este libro estaba 
escrito antes, yo quise rehacer las primeras páginas llevado por la 
sospecha de que un palo grave en lo individual y en lo social como 
era la pandemia lo íbamos a resolver sin la menor crisis espiritual ni 
intelectual ni social. Nos hemos ocultado lo importante. Lo hemos 
reducido todo a números y a mentiras de números, y nos hemos 
ocultado la dimensión real de la tragedia. Y todo eso tiene mucho 
que ver con aquello en lo que yo estoy trabajando: la necesidad de 
pararse a pensar las cosas, y el valor profundo de algunas frente al 
valor comercial de otras. 


¿Podría llamarse a eso «lo que importa»? 
Efectivamente, lo que importa, lo que importa para ser felices. Y 
las pequeñas cosas, pero de cada día. 


Puede que muchos lectores de este libro extraigan lecciones para su vida. 
Creo que cabe ser menos optimista en cuanto a que las pongan en 
práctica. ¿Qué opina? 

El optimismo y la inteligencia no sé si casan muy bien. Nuestra 
capacidad de lo peor es muy grande. Y de elegir lo peor. Incluso a 
nivel político, eso lo sabemos por la historia y nos lo demostramos 
continuamente. Hay mucha gente con lo que yo llamo 
«acuartelamiento de ideas». Tienen cuatro ideas y con ellas van 
embistiendo y ya está. El necio embiste siempre. Uno de nuestros 
grandes problemas como sociedad, y sobre todo en España, es que 
no estamos construyendo ciudadanos, estamos construyendo 


antagonistas. Mucha gente, antes de examinar algo, ya ha tomado 
una posición. Eso es la estupidez oscura de la que habla Musil. 


Bueno, a estas alturas ya no ofrece mucha duda que a los políticos que 
tenemos —de todo signo— no les interesa forjar ciudadanos, sino 
antagonistas... 

Así es. Cuando tú no pones toda la carne en el asador en crear 
ciudadanía, y contrapesos, y controles, sino meros antagonismos, la 
has cagado. Y entonces se habla de cainismo. ¡Cómo no va a haber 
cainismo si la culpa la tiene siempre el otro! Pero lo más fácil es 
adoctrinar. A un ciudadano no le engañas, a un adoctrinado sí. A un 
adoctrinado le dices «embiste» y embiste, le dices «vota» y vota. 
Pero un ciudadano es distinto, un ciudadano de pronto igual deja de 
votar porque está hasta las narices. 


Hablando de cainismo... Hay gente que entra en un sitio y viene a decir: 
«No sé de qué habláis, pero me opongo»... 
¡Ja, ja, ja, ja!, eso es. 


Esa broma puede ser muy espejo de este país, ¿no? 

Sí, el carácter refunfuñón..., por ejemplo, el refunfuñar continuo 
del adolescente. A veces se dice que esta es una sociedad infantil..., 
¡ojalá fuera infantil!, pero es adolescente, que es peor. Un día, en 
medio de la pandemia y de los botellones, oí decir en la radio a una 
chica: «¡Es que los adolescentes tenemos derecho a divertirnos!». 
¿¡Derecho!? ¿¡A divertirse!? No. Sería estupendo que te divirtieras, 
pero no tienes ningún derecho a ello. Yo a eso lo llamo el 
tenerderechismo, algo que a veces es muy de izquierdas y que ya fue 
perfectamente descrito por Ortega y Gasset —a quien tanto hemos 
despreciado sin leer— en La rebelión de las masas: ese exigentismo 
que no tiene ningún sentido. 


¿Era quizá Soria un escenario especialmente idóneo para escribir un 

libro así que trata de cosas como la huida a lo pequeño, a lo esencial? 
El escenario puede ser cualquiera, que conste. Yo elegí este por 

circunstancias, y no tanto porque naciera aquí. Mis recuerdos de 


infancia son muy poderosos y muy elementales, la luz, la 
percepción de la lluvia, los olores, la textura del aire..., pero de 
cualquier lugar puedes hacer un paraíso, hasta de una habitación en 
el piso más ruidoso de Madrid. El lugar idóneo es esencialmente 
interior. 


Ya, pero sí ha dicho que para usted las ciudades ideales son aquellas de 
las que puedes salir rápido. Y de Soria se sale rapidísimo... 

Sí, desde luego. Y todo eso estará en uno de los primeros 
capítulos del siguiente libro, si es que consigo rehacerlo y reducirlo 
a la mitad... porque ahora estoy demasiado distraído, me tengo que 
concentrar. Pero sí, los mejores lugares son esos de los que te 
puedes ir rápido..., quizá para volver, pero que te puedas ir rápido. 
Y en los que son valiosas ciertas pequeñas cosas que a lo mejor 
pensábamos que ya no tenían cabida. Mirar las nubes. Pasear. Estar 
sentado sin pensar en nada. Yo creo que después de hacer ese tipo 
de cosas, tu relación con los otros es distinta, ya no eres el mismo. 
Yo lo llamo el reto de estar con lo que está, y ya está. Lo escribo en 
el libro. Vaya frase, ¿no?, es intraducible. 


Pero también tiene otra, desde luego perfectamente traducible: 
«Demasiados días es todo ya demasiado desde demasiado temprano». 
Dura. Preocupantemente real. 

Es que a veces te despiertas y ya no puedes más. ¿Cómo es 
posible? Teóricamente, las máquinas nos han liberado de 
muchísimas cosas. ¿Por qué no hemos aprovechado esto para vivir 
mejor? Nos seguimos arruinando la vida con pejigueras. 


¿No será que hemos erigido la tecnología en valor supremo? 

Hemos olvidado algo importante: que la tecnología es la 
tecnología... y nuestra relación con ella. En el momento en el que 
nos supere y sea lo único importante —no lo más, sino lo único 
importante—, estaremos ante un grave peligro. Todo se va a poder 
programar para que lo haga una máquina, incluso teniendo en 
cuenta factores de emotividad, no solo de racionalidad y de lógica. 
Esto te pone en guardia. Así que la palabra clave es esa, «relación». 


Y, por cierto, cuando nuestra sociedad pierde el culo por la palabra 
«identidad», que se relaciona con ideología y con idolatría, se 
equivoca de medio a medio. La palabra fuerte es «relación». Incluso 
relación con uno mismo. 


GAO XINGJIAN 
(París, enero de 2008) 


«La política es provisional, 
el arte es eterno». 


En octubre de 2000, Gao Xingjian (Ganzhou, China, 1940) fue 
distinguido por la Academia Sueca con el Nobel de Literatura 
gracias a «una obra de alcance universal, marcada por una toma de 
conciencia amarga y una ingeniosidad lingiística que abrió nuevos 
caminos al arte de la novela y del teatro». 

El siniestro y ya entonces anómalo régimen de Pekín se agarró 
un mosqueo de los buenos ante lo que consideró como una afrenta 
occidental. La afrenta en favor de un hombre a quien la Revolución 
Cultural de Mao envió diez años a un campo de reeducación 
(1966-1976). Un escritor cuyos manuscritos fueron quemados en 
público. Un autor obsesivamente censurado por las campañas 
contra la contaminación intelectual de los ochenta. Un ciudadano 
que, en 1987, escogió el camino del exilio y se instaló en París. 

Esta semana, Gao Xingjian se instalará en el Instituto Francés de 
Madrid, institución que, en colaboración con la Alianza Francesa, 
acogerá al novelista, poeta, dramaturgo y pintor con motivo de su 
primer estreno teatral en español: Al borde de la vida. Además, Gao 
celebrará un encuentro con el público (www.ifmadrid. com). 


Sostiene usted que Al borde de la vida es, al mismo tiempo, tragedia, 
comedia y farsa. Quizá eso define un poco su propia trayectoria vital... 
Es, en realidad, la primera pieza que escribí en francés. Claro, 
fue un encargo del Ministerio de Cultura francés. ¡Imagínese si la 
llego a escribir en chino! Aquella experiencia me ayudó mucho 
porque fue el primero de varios textos escritos sin tener en la 


cabeza al público chino. Porque, está claro, no es una obra para el 
público chino. De hecho, sigo estando censurado en China. 


Repito: tragedia, comedia y farsa. ¿Todo eso, a la vez, sobre un mismo 
escenario? 

Bueno, lo que sobre todo me interesó siempre fue investigar 
sobre la dramaturgia misma. Contar simplemente una historia no 
me resulta interesante. En ese sentido, esta obra sigue siendo para 
mí una referencia con respecto a todas mis piezas, porque toda esa 
investigación arrancó con ella, fue la mecha que prendió mi teatro. 


Un momento capital de su vida artística, pues. 

Sí. Además, escribiendo aquella obra me di cuenta de la 
importancia de los arquetipos. Aquí casi no hay personajes, solo el 
de ella. Ella es el arquetipo de la mujer. No una mujer con tales o 
cuales rasgos, no: es la mujer, se refiere a todo el género femenino. 


La mujer universal. 
Claro. De toda edad, aspecto, carácter, geografía y origen 
económico o cultural. 


Lo dice usted, que es el autor. Pero ¿hasta qué punto está seguro de que 
su público femenino lo capta así? 

¡Oooooh! He visto a muchas mujeres de muchos sitios 
emocionarse con esta pieza. En París, vino a verla una princesa y se 
emocionó. ¿Usted cree que las princesas se emocionan fácilmente? 
He visto mujeres que me felicitaban llorando, en Roma, en Nueva 
York, en Sídney, en Seúl y en Varsovia. La emoción era siempre la 
misma, daba igual el lugar. 


Se diría que, tanto en su teatro como en su narrativa y en su pintura, 
usted teme la impureza, lo que sobra, lo gratuito, lo prescindible. 
Absolutamente. Lo menos posible... es lo mejor. Por eso me 
gustan los escenarios desnudos, los actores neutros y poca acción. 
Se grita mucho y muy concreto en el teatro de hoy, no lo soporto. 


A veces da la sensación de que ciertas puestas en escena o ciertas 
interpretaciones fastidian textos magníficos. 

¡El teatro vive hoy bajo la dictadura de los directores escénicos! 
Y esto ocurre desde los años sesenta. A lo largo de la historia, 
primero tuvimos el teatro de actor. Luego llegó el teatro de autor, 
donde alguien exponía su pensamiento en una pieza. Por fin llegó el 
teatro de director, en el que el director del montaje lo domina todo: 
texto, juego actoral, mensaje..., todo. Los actores se vuelven 
marionetas en manos del decorado y, lo que es peor, ¡de la 
tecnología! Yo no lo apoyo. Yo quiero volver a lo esencial, que es el 
texto y el actor. 


Pero dar con lo esencial es probablemente uno de los mayores retos a los 
que se enfrenta el ser humano, tan rodeado de ruido y exceso. 

Es el mayor de los retos. Hay que saber explorar, tratar de 
encontrarlo. No se suele conseguir, claro. Si uno va al teatro o lee 
un libro y solo busca imágenes, ahí tiene los cuadros en los museos. 
O el cine moderno... 


Por cierto: en todo el mundo, la gente está dejando de ir a las salas de 
cine, aunque es verdad que ve cada vez más cine en casa. En cambio, 
los teatros parecen revivir. ¿Tiene esto que ver con la piel, con el sentido 
de autenticidad, con el contacto físico actor/espectador? 

El teatro es comunicación viva. Y la gente lo siente así. Pero, 
claro, por eso hay que contarle al público desde el escenario cosas 
esenciales, no copiar sin más las pequeñas miserias de nuestras 
vidas. No merece la pena. Ahora bien: para poder contar cosas 
esenciales, hay que recurrir a lo que yo llamo el actor 
omnicompetente. 


¿Perdón? 

Omnicompetente, aquel que puede crear todas las circunstancias 
posibles. Aquel que, más allá de una buena dicción, posee 
movilidad, plasticidad, expresividad, gestualidad, sensibilidad..., el 
actor ideal, en fin. 


Entre el ideal stanislavskiano y el ideal brechtiano, Gao Xingjian se 
queda, claro, con el segundo. Distancia y perspectiva, mejor que exceso 
de identificación y de involucración. 

Me quedo con el actor neutro. Con el que sabe comunicar y 
seducir en cuanto sale. 


Eso no es un actor, eso es un héroe. 
No, es alguien capaz de desembarazarse de su vida cotidiana, 
alguien capaz de purificarse cada vez que sale a escena. 


Me habla de una dimensión casi mística..., equipara usted ese actor 
ideal a los ermitaños que se alejan del mundo. 

No, hablo de alguien que, tras un trabajo físico y psíquico, se 
convierte durante un rato en otro y osa afrontar la mirada del 
espectador para convencerle a través del arte. Es eso, el arte de la 
interpretación. Y lo mismo podemos decir del bailarín. 


¿Tiene todo esto que ver con el famoso espíritu zen, que usted 
preconizaba como vehículo de distanciación de espacio y tiempo en su 
ensayo Por otra estética? 

Claro que sí. El zen es una forma de vida, una mentalidad, pero 
se puede llegar a convertir en un método. Un método que puede 
ayudar a desprenderse de algo que ciega nuestras vidas y que se 
llama egocentrismo. Cuando el ego se convierte en obsesión, uno se 
convierte en un enfermo, y puede caer en una especie de lirismo 
incontrolable, un lirismo en el que solo importa él. El espíritu zen 
ayuda a tomar distancia de ese egocentrismo ciego, a alejarse de sí 
mismo en cierto modo. Y cuando uno se aleja de sí mismo puede 
observarse. Y si puede observarse, está tranquilo. Y está lúcido. 


Estaría bien inyectarles dosis de zen a los políticos de hoy, ¿no cree? 

A ellos solo les preocupa su show. Los políticos seducen al 
público, sí, pero no a través del arte. El arte no tiene nada que ver 
con el interés político. 


¿Nada? 


Nada. 


Descarta, pues, que el arte pueda incorporar un mensaje. 

El mensaje es política, nunca arte. El arte con mayúsculas 
encierra un valor universal que sobrepasa los intereses, las épocas, 
las guerras, lo provisional. Sé que algunos intelectuales, con lo que 
escriben, se erigen en portavoces del pueblo y tonterías así. Eso ha 
sido terrible en el siglo xx, tan marcado por el marxismo y la idea de 
que podemos cambiar el mundo. Pero nadie puede hacerlo. 


Así que, como nos temíamos, la vocación del artista es lo absoluto, y la 
del político, lo anecdótico, lo temporal. 

Sí, la política es eso, demasiado concreta. El arte no. La política 
es real y provisional. El arte es ficción y eternidad. 


La política sabe utilizar la cultura a su antojo: mire cómo utiliza a 
ciertos intelectuales. 

Sí, y es triste ese juego. Un intelectual debe ser lo 
suficientemente maduro como para saber distanciarse de la política. 
Yo estoy frontalmente contra la dictadura y contra la censura, pero 
para estarlo y sentirme bien moralmente, me obligo a permanecer 
al margen de lo político. En política, las palabras lo esconden todo, 
según el interés. En el arte, no. En ese sentido, el arte es más veraz 
que la historia. 


¿En qué medida le han servido el arte y la literatura como armas contra 
la opresión? 

En China, sencillamente uno no podía escribir lo que le diera la 
gana. Bueno, tampoco hoy: yo sigo estando censurado allí. No 
escribía para ser publicado, simplemente eso no era posible. Pero 
escribía sin parar. ¿Por qué? Por necesidad. Un hombre oprimido 
necesita expresarse para demostrarse que sigue siendo dueño de su 
pensamiento, que sigue vivo. La literatura y la pintura fueron mi 
refugio, sí. 


China está de moda. Todo el mundo habla de los Juegos Olímpicos y del 


salto económico, pero se nos olvida que personas como usted no pueden 
pisar su país de nacimiento..., ¿qué opina de esta enorme anomalía? 

Que Occidente pone cara de no saber nada. Es absurdo. ¡Pero es 
que el mundo es absurdo! Lo que cuenta no es la gente como yo, 
sino el interés político y económico. Solo importa la ley de 
mercado, una ley mundialmente irresistible. 


¿Y qué opina de cineastas chinos, como Ang Lee (Taiwán) o Zhang 
Yimou, que aceptan autocensurarse para poder estrenar en el mercado 
chino? 

Pues que el mercado es una forma de autocensura. Hablamos 
mucho de la censura, pero no de autocensura, y es aún más grave. 
La primera es evidente, se puede ver. La segunda, no. Pero está por 
todas partes. 


Cuando hablaba antes de refugio, ¿se refería también a un refugio 
contra la sociedad que le ha tocado vivir? 

También. Todo lo que me rodea en la vida diaria lo encuentro 
falso, contaminado por la política. Vivimos en la dictadura de lo 
políticamente correcto. 


¿Qué hacer? 

Yo propongo que nos situemos en los bordes de la sociedad. Y 
digo en los bordes porque lo que no es posible es estar fuera de ella. 
En los bordes. Para verlo todo con el suficiente desapego y poder 
pensar con independencia, lejos de la multitud y la locura. 


Incluso fugarse del mundo, como parece desear usted... 

Sí, yo me fugué en cierto modo, cuando escribí una obra teatral 
titulada La fuga, tras los acontecimientos de Tiananmén. No la 
considero una obra política, sino filosófica: trata del destino del 
individuo frente a la opresión y la masacre. Frente a eso, solo cabe 
fugarse y sobrevivir. Por cierto, en octubre se estrenará en 
Barcelona la versión española de esta pieza. 


Casi todo lo que dice suena a ansia de soledad... 


Ah, pero la soledad no es mala, al contrario. Si se pretende 
pensar y actuar con total independencia, la soledad es necesaria. Yo 
escribí un ensayo que se titula así, La necesidad de la soledad. Frente 
a la locura del mundo, la soledad nos salva. 


Casi no se habla ya de Tiananmén... 
Es que la historia ha perdido su memoria. Solo queda la historia 
oficial, la que escribe una y otra vez el poder. La otra no existe. 


MONIKA ZGUSTOVA 


(Barcelona, septiembre de 2017) 


«El gulag sigue existiendo 
en la Rusia de Putin». 


La lectura de Vestidas para un baile en la nieve (Galaxia Gutenberg) 
da un frío atroz, y no solo por el que viene de la tundra, también 
por el que procede del espanto. La escritora, traductora y periodista 
Monika Zgustova (Praga, 1957) reconstruye a golpe de recuerdo y 
confesión el horror vivido por las mujeres en los campos de 
prisioneros de la Unión Soviética. Para ello visitó a las 
supervivientes del infierno en sus hogares de Moscú, París y Londres 
y les arrancó un libro que cambió, asegura, su vida. Es el otro 
Archipiélago Gulag. 


¿Cómo le dejó, en el plano personal, la escritura de este libro? 

Entrevistar a estas supervivientes del gulag y conocer de primera 
mano sus experiencias me cambió la vida. Cuando hablas con ellas 
sobre lo que les pasó, cuando ves que hay ciertos detalles que no te 
quieren revelar, sus silencios... 


¿Qué le enseñaron aquellos encuentros? 

Antes de aquello, yo daba importancia a cosas que no la tenían, 
pequeñas incomodidades de la vida que me enfadaban, porque 
estamos demasiado bien acostumbrados. Caí en la cuenta de que no 
tengo derecho a quejarme de nada. Y de que soy capaz de superarlo 
todo. A aquellas personas les destrozaron la vida. Algunas pudieron 
rehacerla. Otras no. 


Cuente algún caso. 


Pues, por ejemplo, Valentina Íevleva me contó cómo el resto de 
su vida lo pasó sola, leyendo y perdiéndose en otras vidas porque la 
suya ya no le servía. 


En 2013, cuando ya preparaba Vestidas para un baile en la nieve, 
noveló el caso particular de Valentina levleva en La noche de Valia. 
¿Cómo se desdobló para hacer realidad y ficción sobre un asunto así? 

Son caminos que al final convergen. Hasta ahora he dedicado 
casi todas mis novelas a los horrores del comunismo, que viví con 
mi familia. Por eso este libro está dedicado a mi madre, que es una 
superviviente de esos horrores. También mi padre fue perseguido en 
los años cincuenta y luego otra vez, después de la invasión soviética 
de Checoslovaquia. Generalmente las novelas son verdad, aunque 
estén transfiguradas por la imaginación. En cambio, en este nuevo 
libro no he utilizado la imaginación, no hacía falta. 


Entre el «Esto también pasará» del anillo del rey Salomón y el «No 
olvidaré» del poema de Anna Ajmátova... ¿dónde se sitúan las mujeres 
del gulag? 

Aquella tragedia las cambió para siempre. Todas tuvieron 
grandes problemas para reincorporarse a la vida normal. No podían 
entender la frivolidad de la gente normal que iba a los cafés, a los 
restaurantes, al cine o a los clubes de jazz... Quienes pudieron, por 
ejemplo, estudiar en la universidad, se obsesionaron con llenar su 
existencia a cada minuto con algo muy importante. 


¿Qué era «algo importante»? 

Para una de ellas era mantenerse fiel al espíritu de su primer 
novio, que fue disidente. Así que siguió siendo disidente el resto de 
su vida, fue una de las fundadoras del Memorial de Rusia. Otra, 
Elena, se puso a estudiar a los 40 años matemáticas y cibernética, y 
se convirtió en una de las científicas más importantes de Rusia... 


¿Qué fue lo que más le impresionó de lo que le contaron? 
Pues que algunas de ellas, si pudieran repetir su vida, querrían 
volver a pasar por la experiencia del gulag. 


Es impactante, y difícilmente explicable. 

Hay que tener en cuenta que vivieron de una manera muy 
condensada lo más importante de su existencia: el miedo, la 
humillación, la ruptura con sus familias, la amistad, el cariño, el 
amor... 


En una carta que le dirige Ariadna Efron-Tsvetáieva al escritor Boris 
Pasternak, amigo de su madre —la también escritora Marina Tsvetáieva 
—, escribe: «Vivo en una tristeza sin expectativas». 

Terrible. Es un buen resumen de aquel infierno. 


Puede que más terrible sea el caso de Safónova, nacida en el gulag. 

Nació y se crio en medio de la violencia. Hablé con su marido, 
que vive en Estados Unidos, y me contó que su matrimonio no 
funcionó. Ella estaba tan tocada por lo que había vivido de niña que 
reaccionaba violentamente sin darse cuenta. Muchas se casaron con 
hombres que estuvieron presos en el gulag y que tenían problemas 
psíquicos: eran violentos, alcohólicos..., la vida no era fácil con 
ellos. Sin embargo, ellas los eligieron, porque con otros no se 
hubieran entendido. 


Enemigas del pueblo, esposas o hijas de enemigos, conspiradoras... Entre 
las razones por las cuales eran condenadas ¿cabe incluir «el mal por el 
mal»? 

Sí. A Olga Ivínskaya, último amor de Boris Pasternak, y a su hija 
Irina Emeliánova, las condenaron al gulag en 1960, en plena era 
Jruschov. Aquello fue una venganza del KGB porque Pasternak se 
les había escapado, al morir apenas un año antes. Como no 
pudieron tenerle a él, persiguieron a esta mujer. Otro escritor, Vitali 
Shentalinski, me dijo: «Aquí en Rusia, la maldad es eterna». 


¿Por qué se conoce el holocausto soviético mucho peor que el nazi? 
¿Cree que influyó cierta dejadez de los intelectuales izquierdistas 
europeos de los sesenta y los setenta? 

Por supuesto. Aquellos viejos maoístas, leninistas, estalinistas, 


seguidores de Sartre... Muchos todavía viven y les sigue costando 
mucho desdecirse. Algunos ocupan puestos claves en el periodismo, 
en la política, en la economía. 


No pocos hicieron un extraño viaje desde la izquierda extrema hasta la 
extrema derecha. 

Es que es lo mismo, la extrema derecha y la extrema izquierda se 
tocan. Bueno, y nos olvidamos de algunas cosas, como que en 1945 
EE. UU. y Reino Unido firmaron con Stalin un tratado según el cual 
tenían que entregar a dos mil rusos emigrados, muchos de los cuales 
tenían pasaporte americano o inglés. Casi todos fueron enviados al 
gulag y murieron allí. 


En Rusia hoy tampoco hay demasiado interés en hablar del gulag. 

Intentan pintar el pasado como algo grande, hacen ver que no 
hubo páginas negras, que ganaron la Segunda Guerra Mundial. Pero 
de forma no oficial, el gulag sigue existiendo en la Rusia de Putin, 
donde existen los trabajos forzados, las delaciones entre presos, las 
humillaciones... Rusia siempre ha sido así. Dostoievski escribió 
sobre lo que él vivió en Siberia. Jodorkovski contó sus días en la 
cárcel, las chicas de Pussy Riot... y Anna Politkóvskaya, a quien 
mataron el día del cumpleaños de Putin. 


CLARA JANÉS 
(Madrid, junio de 2022) 


«Va todo tan rápido que lo que antes 
eran respuestas hoy son preguntas». 


Versos recitados y versos leídos, formulaciones matemáticas, 
pasiones astrofísicas, una impronta de misticismo, sucesivas 
carcajadas tras la mascarilla —que la poeta no se quitará en ningún 
momento—, libros y más libros que no se cansa de enseñar, un poco 
de Einstein por aquí, un poco de Platón por allá y la voz callada y 
sabia de la inquilina del lugar dan para una mañana en casa de 
Clara Janés (Barcelona, 81 años), en el madrileño barrio de 
Chamberí. 

Primero habíamos hablado con su contestador porque filtra las 
llamadas y luego habíamos hablado con ella porque cogió el 
teléfono y aceptó la cita, una cita que la pilló traduciendo el 
Lemuria de Vladimir Holan y los Tratados de Omar Jayyam. Lo de 
Clara Janés con Holan es digno de una investigación literaria a lo 
Guillermo de Baskerville. Primero lo conoció, luego se enamoró (de 
sus poemas, aunque quién sabe, quién sabe...) y luego acabó 
logrando que el poeta checo la recibiera en su casita de la isla de 
Kampa, en Praga, donde se había recluido para escapar de la 
dictadura comunista y de la vida en general. Todo aquel proceso de 
pasión, tenacidad y admiración por parte de la poeta hacia el poeta 
quedaría reflejado en dos libros conmovedores, uno en verso — 
Kampa (Hiperión, 1986)— y otro en prosa —La voz de Ofelia 
(Siruela, 2005)—. La vida de Janés, hija de la clavecinista Ester 
Nadal y del poeta y editor Josep Janés, ya nunca sería la misma, 
como admitirá en esta conversación. 

La académica de la RAE, uno de los grandes nombres de la 


poesía española del último medio siglo, publicó en junio su nuevo 
libro de poemas, Kráter (Galaxia Gutenberg), y Cátedra acaba de 
editar una nueva antología suya, Resonancias. Además, durante el 
confinamiento, elaboró y autoeditó un primoroso librito sobre los 
dibujos y las palabras de Leonardo da Vinci, incluyendo pinturas y 
grabados que ella misma escaneó en su casa. Nada parece detener a 
Clara Janés. Ni el paso del tiempo, ni las pandemias ni las visitas 
inoportunas, como esta. 


Podríamos empezar hablando de Kráter, su último poemario... 
A mí me parece un libro extraordinario, extraordinario en el 
sentido de que no me lo podía imaginar. 


¿Por qué? 

Es que últimamente tengo tantas cosas que me dije que por qué 
iba a escribir un libro más. Pero cogí un cuadernito y empecé con 
trozos, con retazos, con cosas, y vi que allí se estaba formando algo. 
Como si se estuviera formando solo. 


Pero el libro tendría una génesis más o menos puntual, un momento 
concreto de germinación, ¿o no? 

Estar en la Academia al lado de Emilio Lledó cuenta. Él me pasó 
un libro sobre Grecia, y yo, que siempre he leído a Platón, volví a 
él. Y Platón encima de la mesa no es cualquier cosa, eso te va 
llevando, te hace ir atrapando otras cosas, se van formando los 
poemas y entonces te das cuenta de que... de que... 


... de que hay algo. 

Y además algo que remite a otro algo anterior. Que en mi caso 
era Kamasutra para dormir a un espectro. Y aquí sigo, con el mismo 
espectro, que aún no sé quién es. 


Y que no se va... 
Y que no se va. Y que, si intento dejarlo, se enfada. 


Aquí casi hemos aparcado la poesía para hablar de espiritismo. 


¡Ja, ja, ja, ja, yo con el espiritismo no me meto! No, en serio, lo 
que escribes cobra una realidad, la realidad de algo que está escrito 
pero que no deja de ser real. Digo yo. 


La duda es si la realidad es lo que está aquí delante de nuestros ojos o es 
otra cosa, si es lo que hay o lo que creemos que hay. 

Evidentemente, de lo que hay seleccionamos, y para cada 
persona hay unas cosas fundamentales. Hay cosas que uno mira y 
otras que no mira tanto. Uno selecciona, no puedes no seleccionar, 
y eso es de lo que te vas alimentando. Eso se va mezclando con los 
pensamientos, con los sueños... A mí lo de los sueños me alucina 
mucho. 


¿Por qué? 

A ver, por ejemplo, un día se descubre que la materia oscura 
existe de verdad. ¿Qué pasa en mi sueño? Me despierto hecha una 
furia porque Einstein se ha muerto, a él le habían dicho que esto no 
existía y entonces él había dicho: «He metido la pata». Y ahora 
resulta que es verdad, que sí existía. En otra ocasión busco una 
palabra, no la encuentro, no la encuentro... y por la mañana la 
palabra está ahí. Esto quiere decir que la cabeza, en el sueño, 
funciona. Y funciona a veces con cosas unidas a tu voluntad. 


Esos sueños en los que lo estás pasando mal y deseas despertar, y dices: 
«Bueno, me voy a despertar»... y despiertas. No sé si Freud o Jung 
acabaron resolviendo este enigma. 

Fíjate, es increíble. La voluntad sobre los sueños. 


En cualquier caso, los sueños son buen material poético, ¿no? 

Por supuesto. Para mí, eso de encontrar durante el sueño la 
palabra que no encontraba fue fabuloso. Era algo sobre la ciudad 
que hay en la primera catarata del Nilo, donde en el solsticio de 
invierno nada arroja sombra. Algo muy interesante. 


«Un libro que por vía subterránea nos lleva a un paraíso». Eso lo escribe 
usted a modo de prólogo en Kráter. ¿Cuál es ese paraíso? ¿El amado? 


La búsqueda del amado. Un amado desconocido que vas 
buscando bajo tierra. De repente llegas a un lugar ahí, bajo la tierra, 
y ahí se produce una unión y se convierte en paraíso. Ahí empieza 
de verdad, para mí, la escritura profunda de este libro. «Luz divide 
y suma sombra. / ¿Cuál es la velocidad de la sombra?». Es que para 
mí el tema de la luz es increíble. Que solo cuando se mueve tiene 
materia... Es una de las cosas que sé que voy a estudiar. El fotón 
solo en movimiento tiene materia. Lo dice Einstein. ¿Y si no? ¿Es 
energía? Pero si es energía, ¿cómo no puede tener materia y no 
moverse? 


La ciencia. 
La ciencia, por supuesto. 


Puede que el eterno debate sobre las humanidades y las ciencias acabe 
siendo cansino..., ¿no es todo lo mismo, no es todo cultura? 
Claro. 


En su poesía están la ciencia, la matemática, la formulación... Con ellas 
compone versos, a veces resulta increíble. 
Por supuesto. 


¿Uno convoca a la poesía o ella se convoca a sí misma? 

Las dos cosas funcionan. En realidad, ¿qué es lo que convocas? 
Un conocimiento, pero a lo mejor ese conocimiento solo puede ser 
poético. Y luego le buscas una explicación. Yo reflexiono sobre lo 
que he hecho en un libro, y trato de guardar los trasfondos de ese 
libro en una carpeta, porque luego me viene un estudiante a 
preguntarme cosas sobre él y yo ya no me acuerdo de dónde vino 
este verso o aquel. Pero si tengo una carpeta con los trasfondos... 


O sea, una documentación sobre el poema. 
Exacto. 


¿La poesía tiene tema? 
A veces sí, y a veces incluso te lo dan, te encargan que escribas 


sobre algo. Pero en general el tema se va haciendo. Aunque a veces 
no. Por ejemplo, Isla del suicidio lo escribí así, pam, pam, pam, y 
vino directamente de un viaje a Ibiza. 


Habrá ideas que surgen más con el destello, con el arrebato, y otras más 
—digamos— científicas. A usted, que le gustan tanto las matemáticas: a 
lo mejor la poesía también es formulación. 

Bueno, ahí tiene mi libro Orbes del sueño, que es un libro que 
nació de que de verdad quería hacerlo, formularlo. Aunque nace de 
una imagen: toda mi terraza nevada y las huellas de las urracas 
sobre la nieve. Me dije: «Aquí algo hay que será un libro». Y lo vi 
como un camino, en el que la música de Arvo Párt era el guía. Y 
llegué hasta el final. El último verso es «En la semilla está la flor y 
en la flor está la semilla». Ahí sí que cada cosa estaba muy pensada, 
generalmente con un motivo científico. En realidad, era un 
homenaje a sor Juana Inés de la Cruz, que en un momento de su 
vida se quedó decepcionada porque no encontraba respuesta a lo 
que buscaba. 


Hablando de respuestas, ¿cabe pensar que en el proceso poético las 
respuestas son casi un enemigo y que son más valiosas las preguntas? 

Pero muchas respuestas traen otra pregunta... Además, como 
todo va evolucionando tan rápido, lo que ayer eran respuestas, hoy 
son preguntas. Esto es muy difícil, claro, porque no puedes estar 
siguiéndolo todo. Yo, de momento, en materia de ciencia, y 
aprovechando que en 2023 hará cien años que vino Einstein a 
España, lo estoy estudiando a fondo. Algunos se sorprenderían 
muchísimo con su sentido del humor, por cierto. 


«El enigma ronda a la escritura». Lo dijo usted en su discurso de ingreso 
en la RAE. 

Sí. Y el enigma está dentro de uno mismo. Es que el 
subconsciente existe. George Steiner decía del enigma algo así como 
que «es una neuroquímica que un día conoceremos». 


¿Podría hablarse del acto poético como una mediación entre el yo y lo 


otro? 

Pues claro. Porque ¿qué es lo otro? ¿Es todo lo que no es yo? Sí, 
pero, claro, uno no lo capta todo. Entonces a lo mejor la poesía te 
permite a veces captar algo que no habías captado. «Lo otro». Es tan 
enigmático todo... 


Sé de gente a la que si le dices que lees poesía pone cara de estar viendo 
a un marciano. 
Ay, por favor. 


Es que, al final, la poesía no es ni certeza, ni triunfo, ni dinero..., o sea, 
que no reúne precisamente los valores que mandan en esta sociedad. ¿A 
lo mejor por eso nos gusta? 

Pero no todo el mundo puede captar. Yo igual le mando esto que 
he escrito a una persona que conozco y me dice: «Pero ¿para quién 
escribes?». Pero yo no escribo «para». Escribo «porque». Salvo 
cuando es un encargo, que soy perfectamente capaz de hacerlos, 
claro. Sé que no todo el mundo es capaz de captar igual lo que hay 
dentro de mis poemas. ¡Pero es que yo ni siquiera he pedido que me 
los publiquen! 


Cioran habló de la poesía como abandono. ¿Suscribe esa imagen? ¿El 
género poético exige más «abandono» que otros géneros literarios? 

La poesía puede fluir más naturalmente..., pero a veces va 
acompañada de unos soportes brutales. A lo mejor una novela 
necesita tener unas estructuras determinadas, unas cosas que hacen 
el trabajo muy distinto. Desde luego, al menos en mi caso, escribir 
una novela no es lo mismo que escribir un libro de poemas. A mí la 
novela me genera muchas dudas. Tengo tres inéditas y no pienso ni 
enseñarlas. ¡Y Los caballos del sueño estuve 25 años escribiéndola! 


Dar a lo complejo apariencia de sencillez ¿es quizá una de las tareas 
más agotadoras para quien escribe poesía? 

Sí. A esto se llega solo por el entusiasmo. Y por hallazgos. Yo en 
la frase «La unión en el aún no ser» encuentro un punto de partida 
que merece la pena explorar. Y puede parecer sencillo, pero no lo 


es. 


Deberíamos hablar del cruce de caminos de erotismo y misticismo que se 
da en su obra poética... 
Ajá. 


En la introducción que Jaime Siles escribió para la antología 
Movimientos insomnes se hablaba de «una resacralización del 
universo», en referencia a la obra de Clara Janés. 

Sí, así es. 


¿Y Dios en todo esto? 
¡Ja, ja, ja, ja! 


Se ríe. ¿Pero? 
¿Quién es Dios? 


¿Cuál de ellos? 
Yo creo en la energía. 


A lo mejor eso es Dios. 
Eso es lo que yo pienso. A ver..., yo he pasado muchas etapas, 
esto lo he vivido desde niña..., desde... 


Desde que vivía al lado de las monjas clarisas de Pedralbes, en 
Barcelona. 

Claro. Yo era una mística desde pequeña. Las veía y pensaba que 
lo que hacían ellas era lo perfecto. Allí encerradas... Como la 
organista era amiga de mi madre, nos daban la llave del monasterio 
y entrábamos allí cuando queríamos. Y allí estaban todo el tiempo, 
rezando, a las tres de la tarde, a las cinco de la mañana..., luego se 
sentaban en un mirador y miraban el mundo. Ruptura de espacio y 
tiempo. Y yo sentadita, al lado de mi madre, las miraba y pensaba: 
«Esto es la perfección». 


El misticismo es poderoso, atrae, por lo menos desde un punto de vista 


estético. San Juan de la Cruz, santa Teresa, cierta pintura antigua... 

Es que es la concentración total en algo. Tomas una cuestión y la 
llevas a lo máximo. Y luego, yo tardé mucho en empezar a leer en 
serio; tenía 25.000 libros en la biblioteca de mi padre, y desde muy 
pequeña te podía localizar cualquier volumen, pero no me los leía, 
me daba miedo. Casi empecé a escribir antes que a leer. Las 
redacciones que hacía en el colegio no eran largas, pero siempre me 
las aprobaban. 


Seguro que le ponían 10. 

Yo no diría que me ponían 10, pero sí me acuerdo de un 
autorretrato que escribí y que me pusieron 9. Y era solo media 
página. 


Pero por volver a la pregunta, examinando su obra cabe pensar que 
tiene una deuda literaria con los grandes místicos españoles, san Juan, 
santa Teresa..., ¿o no? 

Bueno, hay que tener en cuenta que yo empecé a escribir de 
verdad cuando llegó José Manuel Blecua a la Universidad de 
Barcelona. Él al principio nos enseñó la poesía lírica tradicional, nos 
mandaba hacer comentarios a sonetos de Góngora. Pero luego ya 
siguió con san Juan. Y cuando siguió con san Juan, yo ya entré en 
un delirio. Me dije: «Esto es lo mío». Así que empecé a leerme todo 
san Juan y empecé a escribir. Pero a la vez teníamos a Riquer 
enseñándonos literatura provenzal, que no era poca cosa, y a José 
María Valverde, que me hizo leer mucho; con él empecé en serio a 
leer a Rilke, por ejemplo. Y esos profesores, esas enseñanzas, 
realmente es lo que pesa en mí, en cuanto a orígenes. 


Todo eso era en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. 

Eso es. Pero luego, por motivos equis, mis padres me sacan de 
casa y me mandan a Pamplona. Porque yo era una niña mala, y a 
ver si me corregían..., pero lo que hice fue unirme a todas las 
ovejas negras que había allí, y con toda la cara decirles a algunos 
profesores que no iría a clase. Pero estudiaba. Así que fui sacando 
los estudios. 


Y en 1964, ya licenciada y con solo 24 años, escribe su primer 
poemario, Las estrellas vencidas, gracias al impulso de Gerardo Diego. 
Y luego, un silencio de años. ¿Por qué? 

Bueno, pero es que en ese largo silencio —y me da pena haberlo 
destruido— hago dos versiones de lo que luego será mi novela Los 
caballos del sueño. Yo quería hacer una novela, y buscaba, buscaba. 
Me puse a imitar a Merleau-Ponty, y la escribía como hablando 
conmigo misma. 


Y luego aparece Vladimir Holan. 
Sí..., descubro a Holan... ¿Cómo descubro yo a Holan?... No me 
acuerdo, se me ha ido. 


Leyó su libro Una noche con Hamlet y eso la transformó, según tengo 
entendido. 
Sí, claro..., y entonces voy a ver a Carlos Barral. 


Para a través de él intentar visitar a Holan en Praga. 

Sí, pero Barral me dice que Holan no quiere ver a nadie. Y me da 
la dirección de su traductor. Pero yo estaba enferma... o me 
recuerdo enferma..., ¿qué demonios me pasaba?, ahora no me 
acuerdo, no me viene, ¿cómo es posible? Bueno, toda esa historia 
está en mi libro La voz de Ofelia. 


Sí, y el caso es que Holan —esto lo escribió usted— la arranca de las 
tinieblas. 

Sí..., fueron seis años sin escribir. Es que pensé que yo, en 
poesía, ya no iba a llegar. Pero lo que Holan escribía equivalía a lo 
que yo quería decir. Y entonces me lanzo. Y encuentro a un maestro 
en la manera de expresión. Una chica escribió en su tesis doctoral 
que Holan era mi musa. No era mi musa. Era mi maestro. Y fue 
importantísimo en mi vida. 


¿Le puedo preguntar si es una historia de amor? 
Es una historia de amor, evidentemente. Extraña, pero historia 


de amor. 


Como muchas historias de amor. 

Desde luego. Y para mí, lo más alucinante fue cuando se 
inauguró el Instituto Cervantes de Praga y un amigo suyo me dijo: 
«Usted no lo sabía, pero Vladimir estaba pendiente de todo lo que 
usted escribía y le mandaba». 


Sin embargo, en su primer encuentro, después de que usted hubiera 
aprendido checo para poder leerle y hablar con él, Holan no le dedica ni 
una mirada... 

No, nuestro primer encuentro fue antes de que yo aprendiera el 
checo. Y en efecto, ahí no hay ni una mirada, pero al final él se 
pone a temblar. Y no he visto a nadie con más colores en la cara. 
Rojo, amarillo, verde. Y me besa las dos manos y me dice: «Vuelva 
usted». Entonces comprendí, claro, que si volvía tenía que poder 
hablar su idioma. Pero el checo es muy difícil. 


Pero lo aprendió, y volvió, y habló con Holan en checo. Debió de ser 
emocionante. 
Muy emocionante. 


JAVIER MARÍAS 
(Madrid, noviembre de 2011) 


«A nadie le importa ya el por qué». 


Saeta unos domingos, garrapata otros, el artículo de Javier Marías 
(Madrid, 1951, «60 años ya, qué raro suena») en El País Semanal se 
cuela entre el café y el cruasán para provocar reacciones tan sanas 
como la risa o la ira y la identificación o el rechazo. O esa cosa tan 
celtibérica que consiste en soltar: «¡Coño, si esto es lo que yo 
decía!», aun sin haberlo dicho nunca, claro. Y es que, a lo mejor, 
convertir en evidencias asuntos que no lo eran es el secreto del 
Marías articulista. Para aquellos que, por lo que sea —el berreo de 
los niños, la visita de los suegros o tal y cual compromiso 
dolorosamente dominical—, no gocen de tiempo y condición para el 
salvífico marías de cada siete días (o para quienes sientan 
irrefrenable afición por las compilaciones), el volumen Ni se les 
ocurra disparar (Alfaguara) reúne ahora parte de su producción de 
los dos últimos años. 


Da la sensación de que sus artículos tratan del sentido común, o más 
bien de su pérdida. Claro que, si abundara ese sentido común, a lo peor 
se quedaba usted sin temas... 

Es que estamos en una época en la cual los que escribimos 
artículos de prensa perdemos demasiado tiempo en decir cosas que 
nos parecen obvias, de cajón. Y eso te da una sensación de pérdida 
de tiempo. Qué época más mala, una en la que sucede eso. Claro 
que a muchos les parecerá lo contrario, que la época está muy bien 
y que el imbécil soy yo. Además, claro, yo a veces me repito. 


¿Teme eso, repetirse, o la repetición puede acabar siendo un recurso? 


Cuando tengo conciencia de que ya he hablado de un tema, pido 
disculpas. Prefiero no repetirme, pero a veces es inevitable. Yo 
procuro no cansar. Aunque creo que a estas alturas todo el mundo 
debería estar cansado de leer a alguien todas las semanas desde 
hace ocho años. Pero, bueno, parece que hay gente a la que no le 
importa. También intento que algunos artículos sean de un tono 
distinto al predominante, no todo puede ser indignación; así que 
hay artículos más irónicos, anecdóticos, que atañen más a la 
gente... y me he dado cuenta de que esos artículos hacen gracia. 


No se puede estar siempre cabreado. 

Intento que hasta en los artículos en los que estoy más indignado 
haya alguna broma, exageración o disparate. Si uno no exagera, no 
se divierte. 


Pues no parece este de ahora el país más idóneo para entender la ironía, 
la boutade o la exageración. 

No, y cada vez menos. Lo cual es una cosa rara y preocupante y 
es un síntoma más de cierta decadencia general. Hace 30 años uno 
no tenía que tener cuidado cuando hablaba con ironía, porque se 
daba por descontado que la gente la entendía. Decir una cosa 
queriendo decir la contraria es una manera propia de la lengua 
española. Esto, ahora, no siempre se pilla. 


¿A qué achaca esa regresión? 

No me atrevería a hacer un diagnóstico, pero cada vez hay más 
gente seria, gente que ve mal casi cualquier cosa. Esto tiene mucho 
que ver con el lenguaje políticamente correcto. La relación entre el 
lenguaje y el pensamiento es tan directa que, si uno intenta 
controlar lo que se dice y estipular una serie de normas de lo que se 
debe decir, de lo que se puede decir, en el fondo está controlando 
también la manera de pensar. El lenguaje políticamente correcto ha 
hecho que la gente piense de una forma más solemne, que no 
aguante ni una broma. 


También abunda hoy un tipo de gente que, siendo tecnológicamente 


capaz de todo, no sabe de casi nada. 

Bueno, mi padre dijo una vez que el hombre contemporáneo se 
estaba convirtiendo en un primitivo repleto de información, y yo en 
esa frase cada vez le voy dando más la razón. Por supuesto, ya casi 
nadie se preocupa de saber por qué funciona algo. A nadie le 
importa ya el por qué. 


O sea, sí los cómos, no los porqués... 

Da la sensación de que se ha perdido de vista no solo el por qué, 
sino el para qué. Me acuerdo de una frase que escribí en una novela 
mía hace ya más de 20 años, fue en Todas las almas. El narrador 
dice: «Hasta el siglo xvi y parte del xix, a los niños se les trataba 
como futuros adultos». Y esto se ha perdido. Al revés, da la 
sensación de que los adultos tienden a perpetuarse en el 
infantilismo. 


¿Le cuesta verbalizar ciertas cosas o no se pone límites? Es que, en el 
artículo del domingo pasado, donde decía que estamos alumbrando una 
sociedad de chivatos, escribía: «O, dicho peor pero más a las claras, es 
crear una sociedad de hijos de puta». 

No soy muy dado a utilizar este tipo de expresiones, pero 
tampoco me escandalizo con ellas. Y es que lo creo: el peligro de la 
globalización y de la rapidez con que nos llegan las noticias de 
todas partes es que cualquier idea es susceptible de ser copiada. Y 
ahí hablaba de Corea del Sur, donde la delación está remunerada y 
el ciudadano ejerce de policía cuando ve que alguien se salta un 
semáforo o deja la basura donde no es debido. Si a alguien le dan 
dinero por chivarse de alguien, esa es una sociedad de hijos de 
puta. De gentuza. 


Lo que ocurre con las reglas de la sociedad es que... 

Tenemos que tener un cierto margen para saltarnos las reglas, en 
una época en la que todo tiende a estar regulado. Si no existe ese 
margen, vivimos en una sociedad imposible. Hay demasiada gente 
recta, demasiada gente con conciencia y vocación de ser recta. Son 
el equivalente a los acusicas del colegio. 


Pues eso no tiene pinta de ir a menos, sino a mucho más... 

Yo siempre tiendo a ser optimista porque pienso que la historia 
es cíclica y que hay ciclos de una cosa y luego los hay de la 
contraria, pero empiezo a perder la esperanza porque llevamos un 
ciclo demasiado largo de... de entontecimiento generalizado. 


En la introducción a este volumen, se dice: «El Marías escritor de 
columnas se ha convertido para muchas personas de toda clase y 
condición en la voz del ciudadano común». Y no tengo yo claro si esa 
condición le encaja a usted, y si le agrada a usted... 

Mmm, ya... 


Vamos, que no parece tan claro que usted dirija sus escritos al 
ciudadano común, así en general. Dicho de otra forma, y 
parafraseando a Ortega, entre el hombre-masa y las minorías selectas, 
¿dónde quedan sus artículos? 

Yo, ni en los artículos ni en las novelas me dirijo a nadie 
concreto... Creo no ser ese tipo de articulista que tiene ya muy claro 
cuál es su cliente y se dirige a él a sabiendas de lo que ese cliente 
espera que se le diga. Mira, me llegó este libro, que ha escrito un 
americano, y dice de mí: «Sus propias creencias políticas parecen 
señalar al mismo tiempo a un izquierdista, un conservador y un 
libertario» (risas). Lo menciono porque creo que una de mis posibles 
virtudes es que, a diferencia de muchos articulistas, no siempre se 
me da por descontado. 


Una opinión distinta para cada asunto distinto... 

Simplemente digo lo que me parece en cada ocasión. Y si una 
cosa determinada que está defendiendo la izquierda —por decirlo 
de alguna manera— me parece una gran estupidez, pues lo digo y 
me da igual. Y si lo dice la derecha..., hombre, tradicionalmente la 
derecha en España solo dice estupideces. Pero, bueno, si alguna vez 
dicen algo acertado, no tendré inconveniente en reconocerlo. Rara 
vez será. 


TRES 


DE LO ESPIRITUAL COMO OPCIÓN 


PETER BROOK 
(París, marzo de 2010) 


«El Bien y el Mal son los conceptos 
más ridículos que existen». 


Tras casi un cuarto de hora de perorata ininterrumpida, lúcida y 
pausada (teatro, religión, política, filosofía, psicología...), Peter 
Brook frena en seco, corta su muy fascinante diarrea verbal y pide 
perdón «por no saber ser más conciso». Poco antes ha irrumpido 
entre las paredes oscuras del bar inglés de un hotel francés, junto a 
la Ópera de París, tocado con un gorrete de vagabundo y un gabán 
interminable, con bolsas de plástico colgándole de los dedos 
vetustos y encarnados y esa mirada pequeña entre distraída e 
inquisitorial, la mirada de un niño de 85 años. 

En un francés perfecto en el fondo y ultrabritánico en la forma, 
Brook (Londres, 1925) se ha dirigido al camarero y le ha recordado 
que, el día antes, había reservado mesa, «mi mesa», y al inicial «no 
me consta» del camarero parisiense (camarero + parisiense = 
peligro), él le ha ofrecido una indignación callada, como de esfinge 
antigua a punto de un cataclismo. El lapsus ha quedado subsanado, 
y el autor de creaciones escénicas que ya están en la historia del 
teatro como Mahabharata, Tito Andrónico o La tempestad ha tomado 
asiento, ha pedido un zumo de pomelo y se ha prestado a una 
conversación en la que seguirle el ritmo acabará siendo misión 
imposible. Peter Brook lleva más de 60 años de teatro dentro del 
zurrón. Pero es mucho más que teatro. Con 22 dirigió la Royal 
Shakespeare Company. En 1971 fundó en París el Centro 
Internacional para la Investigación Teatral, y dos años después 
compró un viejo teatro quemado del norte de la ciudad, Les Bouffes 
du Nord, donde sigue preguntando al mundo y preguntándose sobre 


los porqués de nuestras atribuladas existencias. De allí salió Eleven 
and Twelve, una desequilibrante reflexión acerca de la religión y sus 
excesos, el poder y sus excesos, la tolerancia y sus carencias. Una 
obra inspirada en la figura del maestro sufí Tierno Bokar, 
interpretada por toda una multinacional de actores africanos, 
asiáticos, americanos y europeos (entre ellos el español César 
Sarachu) y que aterrizará en las Naves del Español-Matadero de 
Madrid el próximo 13 de mayo con motivo del Festival de Otoño en 
Primavera. 


¿Dónde sitúa usted el punto exacto del poder de la religión, hoy en día, 
en el mundo? 

Creo que, como todas las cosas que en un momento dado 
acabaron convertidas en institución —el Estado, la democracia, la 
tiranía, el fascismo, el comunismo...—, las estructuras de la historia 
de la humanidad pueden crear monumentos, pero nunca se acercan 
a lo que de verdad afecta a la vida. Bien, pues si tomamos la 
palabra «religión», podemos llegar a una conclusión: es la salsa que 
baña todo aquello que significa destrucción en el mundo. 


En efecto, esos «-ismos» más el «ión» de «religión» parecen haber 
vertebrado nuestros males pasados... y presentes. A través de la 
violencia, básicamente. 

Mire el comunismo: un gran ideal humanista puesto en pie por 
un gran pensador, Marx, pero acabó significando destrucción. Mire 
el fascismo: es sinónimo de destrucción pura, sin excepción. ¿Y la 
religión? No es una palabra más pura que «ateísmo», y el ateísmo es 
también una actitud inamovible, violenta, a menudo dictatorial. 
Bueno, así que cada religión tiene su estructura. Pero lo importante 
no es nada de todo esto, lo importante es saber si la vida humana, si 
ese misterio que forman las células y las neuronas, si ese 
movimiento de energía sutil que se forma a través de las fibras 
eléctricas... puede resultar afectado o no por algo que sobrepase de 
lejos esos conceptos del bien y del mal. Que son los conceptos más 
ridículos que existen. 


Y... ¿puede? 

Veamos. Tiene usted delante un vaso de agua (lo mira, primero, 
y lo roza con los dedos, después). En el momento en el que lo 
prueba, todo en usted, en sus células, le va a decir: «Esta agua es 
más pura que el agua de alcantarilla, pero menos pura que la del 
manantial más puro de la montaña». O sea, que dentro de usted, de 
forma inconsciente, surgirá un movimiento hacia la pureza y otro 
de reacción contra la impureza. Todo esto, para llegar a lo que 
quiero decir: que el teatro, en mi opinión, nunca ha sido el lugar 
idóneo para el debate. 


¿Cuál es ese lugar? 

El intercambio de ideas se produce hoy en la televisión, en la 
radio, en los libros..., no en el teatro. La gente no va al teatro para 
asistir a un debate. 


¿Y a qué cree que va la gente al teatro? 

El teatro —también el cine— nos permite vivir las experiencias 
maravillosas y horribles que nunca hemos encontrado y que muy 
probablemente nunca encontraremos en nuestra vida real. Por eso 
tienen tanto éxito las películas de terror: porque desde nuestra 
seguridad de la butaca no corremos ningún riesgo, pero durante un 
corto lapso de tiempo podemos saborear el miedo, miedo ante cosas 
que no nos van a pasar. ¿Y qué ocurre con el gran teatro griego? 
Que nos pone frente a la dificultad de vivir, como una experiencia 
personal, las cosas inevitables que amenazan a las personas, a las 
sociedades. Y cuando eso ocurre puede llegar la catarsis, que es un 
concepto que hemos empezado a olvidar y que es tremendamente 
positivo. 


Bueno, parece difícil o ingenuo pensar que todo el mundo esté 
igualmente dotado o predispuesto para la catarsis, ¿no cree? 

No lo sé, ¿por qué? Cuando contemplamos una obra teatral 
realmente importante sobre el tema del amor —por ejemplo, los 
sonetos de Shakespeare—, la palabra «amor» ya no es algo sobre lo 
que se pueda discutir; se convierte en la experiencia profunda de un 


solo hombre, en este caso el propio Shakespeare, a través de todas 
las fases del amor: la paz, la alegría, los celos, la mentira, la 
autojustificación, la necesidad de destruir al otro... Todo está ahí, 
concentrado, y nos permite comprender lo que es el amor desde 
nuestro interior. ¿Sabe por qué triunfa el teatro, por qué ha vuelto 
la gente al teatro? Porque el teatro no trata de nada en concreto. 
Trata de la vida. Es la vida. 


¿También ha huido usted de cualquier propuesta de debate en el caso de 
Eleven and Twelve, la obra que estrenará brevemente en Madrid? 

Lo que pretendemos con esa obra es muy sencillo: preguntarnos 
qué tipo de compromiso interior requieren cosas como la 
intolerancia y la violencia. Hoy entendemos la tolerancia de la 
siguiente forma: tolerancia igual a ONU. Nos creemos que la 
tolerancia es una cosa de gentlemen que discuten tranquilamente de 
algo, como usted y yo ahora mismo en el café de un hotel tranquilo 
y elegante como este; yo te escucho, tú me escuchas y todo eso. 
Pero eso no es tolerancia, sino debilidad. 


Entonces, ¿dónde está la auténtica tolerancia, según Peter Brook? 

Yo no digo qué es ni dónde está, no puedo explicar eso. Pero la 
mostramos a través del protagonista, un hombre importante y 
humilde a la vez que recorre un largo camino personal hacia la 
integridad y la comprensión del otro... y que al final de su vida 
siente la necesidad de conocer a otro personaje, alguien que ha sido 
humillado, castigado, perseguido, no solo por el colonizador 
francés, sino también por los clanes que se oponen a él. Pero no 
damos explicaciones. No proponemos ideas fijas ni mensajes 
cerrados. Solo procuramos que el espectador sienta. Y cuando 
alguien siente, comprende. 


Se trata de hacer preguntas, no de dar respuestas... 
Se trata de evocar, no de convencer. 


Así que, lejos de una aproximación intelectual, su teatro quiere hablar 
por el corazón, por el estómago, incluso. 


Nada de intelectual. El corazón, el corazón. Y así podemos 
entender lo que nos quiere decir un personaje para el que la religión 
es la fuente más pura, una fuente que lleva al amor y a la 
tolerancia. 


¿No roza la ingenuidad o la utopía pensar que la religión procure 
tolerancia? La puesta en escena de los dirigentes religiosos, y mucho 
peor, de sus extremismos, no hace pensar precisamente en tolerancia, 
sino más bien en todo un catálogo de intransigencias... 

Hay que tener cuidado para que no exista el más mínimo 
malentendido. Yo no hago teatro para predicar ni para indicar 
camino alguno a seguir. Y no hablaría de ingenuidad o de utopía, 
sino de ideales. Un ideal es como la luz de un faro vista desde lejos. 
Acercarse a esa luz exige esfuerzos extremos. Y se corre el riesgo, en 
todo momento, de encallar o de estrellarse contra las rocas. Una luz, 
un ideal: Gandhi, Mandela... Además, claro, de Buda, Jesucristo y 
los demás. Cuando Mandela llegó al poder no pensó en utopías, sino 
en un sistema basado en la tolerancia y la reconciliación. Aunque 
hoy sus sucesores se estén encargando de destruir todo lo que él 
hizo. 


Dice que su teatro anhela «evocar», nunca «convencer». ¿Qué opinión le 
merece el teatro político? ¿Brecht? 

Nunca he hecho, desde luego, teatro político de ese que usted 
dice. Pienso que hay momentos concretos, en sociedades concretas, 
en los que la opresión es tal, que la manera más directa de resistir 
es hacer un teatro sobre problemas concretos con el único fin de 
provocar la rebelión. Pero en el momento en que esa situación pasa, 
y llegamos al teatro burgués hecho para gente libre y más o menos 
acomodada, puede producirse algo que para mí es horrible: un 
grupo de actores, autores y directores escénicos con actitudes de 
superioridad hacia el público, que miran al patio de butacas y 
piensan: «Escuchadnos, porque estáis equivocados y os vamos a 
explicar por qué». Eso, felizmente para el teatro, acabó con la 
televisión, que ahora es la que dicta lo que hay que ver, lo que hay 
que hacer, lo que hay que pensar. 


¿Pero no habíamos quedado en que todo en la vida, absolutamente todo, 
es política? 

Yo estoy con Godard cuando dice eso de «El lugar donde coloco 
la cámara es un acto político». En ese sentido, creo que todo teatro 
que trata de sacar a la superficie las contradicciones del ser 
humano, individual o colectivo, es político. Esa fue la base de mi 
trabajo sobre la guerra de Vietnam; todo el mundo nos preguntaba 
si estábamos a favor de los americanos o del Vietcong, pero yo 
trataba de hacer vibrar la contradicción en ambos lados. 


Habla usted de un teatro de la experiencia, de dar a cada espectador la 
oportunidad de experimentar: ¿cree que esa posibilidad está relacionada 
con el regreso del público a los teatros? ¿Hay una necesidad de 
autenticidad? 

Hay una necesidad de experimentar en primera persona, de 
compartir durante una hora y media, o media hora, o tres horas, 
una experiencia real con otras personas. Porque eso sí: si no es 
experiencia compartida, no es teatro. Y sí, creo que ese matiz de 
realidad, de autenticidad, puede ser un argumento de por qué la 
gente llena teatros hoy. Eso, y que la gente busca meterse en una 
sala de teatro para que le hagan pensar. 


O para pasar un buen rato, hedonismo escapista sin más, ¿no? 

Bueno, yo me acuerdo del teatro que se hacía en España en 
tiempos de Franco. A principios de mi carrera yo iba mucho por 
España, y vi que era un teatro para gente chic, rica, que no 
pretendía ponerse a pensar, desde luego, sino más bien quedarse 
medio dormida en su butaca sin que le molestaran demasiado. 
Además, ocurría una cosa increíble: como no se ponían de acuerdo 
en los horarios de las representaciones, ¡había dos funciones cada 
noche! Una para la gente que iba a los cócteles y la otra para los 
que tenían una cena... ¿Todavía se hace esto en España? 


No, en general no, aunque la práctica no ha desaparecido del todo. 
Me resulta inaudito, incomprensible. Bueno, pues resulta que 


una vez fui a ver una obra de Shakespeare, Otelo, creo que era. Y el 
actor principal, cada vez que hacía un mutis y se iba en medio de 
grandes palabras y gestos, volvía al escenario... ¡para que le 
aplaudieran! Sé que las cosas en España han cambiado 
enormemente, claro. Y mi experiencia allí con el Mahabharata, por 
ejemplo, fue maravillosa. 


Por cierto, ¿cómo recuerda aquel tiempo? ¿Cómo recuerda el estreno del 
Mahabharata en aquel festival de Aviñón de 1985? ¿De verdad nadie le 
llamó loco por montar un espectáculo de más de 10 horas sobre un 
poema épico indio? 

Nada de eso. Eso sí, aunque estábamos seguros de hacia dónde 
queríamos ir con el Mahabharata, nunca conseguimos tener la 
sensación de estar preparados del todo para abordar un tema tan 
inmenso. Pero ya sabe lo que dijo Eisenhower antes del desembarco 
en Normandía: «Si esperamos a que absolutamente todos los 
botones estén bien cosidos en cada guerrera de cada soldado, nunca 
podremos lanzar el ataque». Siempre hay un momento en el que 
hay que lanzarse. Además, con el Mahabharata habíamos contado 
con 15 años de preparación... 


¿Qué fue lo más duro de todo aquel proceso? 

Pues lo más importante para mí —y también lo más difícil— era 
separar aquel montaje de cualquier contexto habitual. Había que 
sacarlo todo fuera de la normalidad, y en Aviñón logramos que el 
público se quedara verdaderamente impresionado con aquella 
cantera que nadie había usado nunca para una cosa así (la cantera 
Boulbon, a unos 15 kilómetros de la ciudad). Fue todo realmente 
inesperado para el público: llegar a la cantera por la noche, las 
luces, el fuego, el agua, la prestación increíble de aquellos actores, 
quedarse allí hasta el amanecer..., una auténtica aventura. Creo que 
no se movió ni una persona. Pero si lo hubiéramos hecho en un 
teatro convencional habríamos fracasado, claro. 


En libros como El espacio vacío o La puerta abierta ha escrito sobre el 
rol del público, de un público «no pasivo». ¿Cuál es exactamente su 


relación con él? ¿Piensa en él cuando está en proceso creativo? 

Para mí, lo más importante del proceso creativo es la parte de los 
ensayos, y dentro de eso, montar pequeñas representaciones ante 
públicos que no sepan muy bien de qué va la cosa, estudiantes de 
primaria, por ejemplo. Eso nos sirve para comprobar cómo 
reaccionan a nivel de sentimiento, a nivel de intuición (Peter Brook 
se trastoca en mimo y pone, sucesivamente, caras de alegría y de 
tristeza para subrayar su explicación), ante lo que hacemos. Y es 
muy valioso. Aparte de esto, en los preestrenos que solemos hacer 
antes del estreno me suelo sentar entre el público para sentir como 
un espectador. 


¿Cómo se hace eso, sentir como un espectador cuando no se es un 
espectador? 

¿Sabe? Cuando estás entre el público hay momentos de gracia: 
unos se expresan a través de la risa colectiva; otros, mediante un 
profundo silencio. Cuando ese silencio mágico se produce, uno lo 
olvida todo porque siente que algo ha llegado a la gente al mismo 
tiempo y en el mismo lugar. Y yo soy capaz de vivir ese proceso 
como un miembro del público. Y entonces puedo sentir y pensar: 
«¡Pero qué escena tan idiota!» o «¡Esta escena es turbadora!». Y así 
consigo ser más crítico, más perspicaz. 


Siempre ha predicado en favor del despojamiento, de una progresiva 
eliminación de lo no estrictamente indispensable. Por otra parte, es una 
de las máximas autoridades en Shakespeare. ¿Podemos cruzar estos dos 
datos? ¿Cree que Shakespeare es la esencia, las antípodas de lo 
superfluo? 

Sí, mmm... Bueno, primero habría que establecer diferencias 
entre el Shakespeare de Hamlet, por ejemplo, y el de algunas de sus 
últimas piezas como La tempestad o Cuento de invierno, en las que da 
un giro radical frente a aquello que se había planteado hasta 
entonces. 


¿Se puede establecer una comparación entre la fuerza épica del 
Mahabharata y el teatro de Shakespeare? 


Digamos que no se puede comparar el Mahabharata con una obra 
de Shakespeare... Habría que compararlo con todo Shakespeare. 


Eso... ¿no es mucho decir? 

Es que el Mahabharata lo abarca todo, lo práctico, lo espiritual, 
lo metafísico..., es el material más rico con el que he trabajado 
nunca. De todas formas, le quería avisar de que esa palabra que ha 
utilizado usted antes para referirse a mí, eso de «predicar»... 


Bueno, perdón si le ha parecido excesiva. 

No, no, no es eso... Solo que es muy peligrosa. Mire, cada vez 
que hablo con alguien joven que se quiere dedicar a la dirección 
teatral, le suplico que no tome como ejemplo lo que para mí ha 
supuesto el resultado de 50 años de trabajo. Así que, volviendo a la 
cuestión de la sencillez y el despojamiento, no es bueno que alguien 
que empieza apueste directamente por eso. Para llegar a la 
sencillez, antes hay que haber pasado por las formas más barrocas y 
extravagantes imaginables. Yo lo hice. Hay que tener un montón de 
verduras encima de la mesa para saber con cuál quedarse, cuál es la 
mejor. 


Así que, en su idea de lo que es la creación, la sencillez y la pureza son 
una meta, nunca un punto de partida. 

Exacto. Nunca. Son un fin. No un principio. El camino a la 
sencillez está lleno de complicaciones y de esfuerzo. 


Tengo, para acabar, una pregunta personal. En el día a día de la vida 
real, ¿logra contemplar y escuchar a la gente de una forma no teatral? 
¿Consigue escapar de la deformación profesional del dramaturgo, del 
hombre de escena? ¿Lo ha conseguido en esta conversación, por 
ejemplo? 

¡¡Me está preguntando, en suma, si soy un ser humano!! 


Puede. 
El teatro, la dramaturgia, no son una meta sino más bien un 
microscopio. Y es cierto que me lo han dado todo en la vida, y que 


cuando observo a la gente, a ese señor que mira su reloj, a esa 
camarera que sirve hielos, a esa pareja que se habla en voz baja, a 
esos señores serios que hablan de cosas supuestamente serias (Peter 
Brook va describiendo lenta, pausada pero instantáneamente la vida 
efímera de este bar), no me son indiferentes, pero solo son 
impresiones de vida. ¡Qué horror sería observarlas pensando en 
utilizarlas un día para algo! Hay una cosa que siempre me hace reír 
cuando la recuerdo, y es Jean-Paul Sartre dando entrevistas: llevaba 
siempre encima un cuadernillo y un bolígrafo y cuando contestaba 
algo ocurrente decía: «¡Ah, eso que he dicho ha estado bien, lo voy 
a anotar!». Qué horror. Espero no mirar nunca la vida así. 


ERNESTO CARDENAL 
(Madrid, junio de 2012) 


«Hace tiempo que Dios 
renunció a ser Dios». 


No se fíen ustedes de las apariencias estéticas de la bonhomía, a 
menudo ocultan volcanes. Y como volcán rumiando lava entra 
Ernesto Cardenal en la estancia, debajo de la boina calada, detrás 
de su barba blanca, dentro de su camisa blanca, los dedos de los 
pies nerviosos escapando de las sandalias de cura, aquejado esta 
tarde de un raro mal: esa mezcla de ansiedad y fatiga típica de las 
biografías sin desmayo. Sin duda, Cardenal (Granada, Nicaragua, 
1925) es dueño de una de ellas. Poeta, sacerdote, teólogo, 
traductor, escultor, ministro de Cultura del Gobierno sandinista de 
Nicaragua entre 1979 y 1987, profeta irreductible de la teología de 
la liberación y de sus miserias y, por tanto, enemigo sin remedio del 
Vaticano y sus grandezas, el autor de El Evangelio en Solentiname 
enfila ya, a sus 87 años, la lógica consciencia del todo fue, aunque 
jura y perjura que solo el presente le interesa. No parece exagerado 
decir que su vida es una montaña rusa de euforias y desengaños: 
desengaño con la revolución perdida —«Daniel Ortega no es ni de 
izquierdas ni sandinista, traicionó la revolución»—, desengaño con 
sus jefes de Roma —«la Madre Iglesia traicionó el Evangelio»— y 
desengaño con la desidia y la resignación del mundo ante la 
injusticia —«¡estamos obligados a mucha más subversión! »—. Y de 
cuando en cuando, alguna pequeña alegría, como el reciente Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. La editorial Trotta acaba de 
publicar el libro El cántico místico de Ernesto Cardenal, de Luce 
López-Baralt, un replanteamiento crítico en torno a la dimensión 
mística del escritor. No hay ira en Ernesto Cardenal con respecto a 


su pasado, aunque el presente asegura que, en esta tarde calurosa 
de Madrid, el poeta anda cabreado. 


Quería saber cuál es el estado de ánimo actual de Ernesto Cardenal ante 
las cosas, ante la vida. 
No entiendo. 


¿Es capaz de mirarse desde fuera y hacerse un autorretrato con lo que 
fue, lo que es, lo que será...? 
Mmmm, no, no lo hago. No me gusta. 


¿Mira al pasado? ¿Al futuro? ¿Solo al presente? 
Solo al presente. 


¿Por qué? ¿Borró su pasado? ¿Lo aparcó y lo guardó en un armario? 
Esa pregunta es muy difícil, ¿por qué me la hace? 


Las fáciles no suelen tener mucho interés. 
Bueno, es verdad, pero yo ya no estoy para preguntas difíciles. 


No se preocupe, cambiamos de tercio. En 2009 recibió el Premio Pablo 
Neruda de Poesía, ahora le acaban de dar el Reina Sofía. ¿Le gusta eso 
de los premios? 

¡Pues el primero que recibí en mi vida fue el Pablo Neruda! Así 
que cuando la presidenta de Chile me lo entregó en el Palacio de la 
Moneda, en el discurso dije que me consideraba el poeta menos 
premiado de la lengua castellana. Ahora ya no puedo jactarme de 
eso, porque he recibido dos premios. Bueno, tampoco son muchos... 


¿Y eso le duele? 
No, bueno, me da lo mismo, no me interesa mucho recibir 
homenajes, más bien me molestan. 


Cuando me dirigía a nuestra cita, venía pensando en lo mal que están 
las cosas para tanta gente. ¿Cabe decirle algo nuevo que sirva para 
darle esperanza? ¿Tiene usted alguna idea? 


Pues yo le diría lo que se ha dicho desde hace tiempo: el 
Evangelio, el anuncio del reino de Dios, del reino de los cielos en la 
tierra. Y recordar de nuevo lo que anunció el marxismo: una 
sociedad nueva, justa y sin clases. La sociedad comunista 
perfecta..., que viene a ser lo mismo que el reino de Dios en la 
tierra. Yo no tengo otra cosa que predicar que el cristianismo y el 
marxismo, que para mí son la misma cosa. 


¿Está la vigencia del marxismo intacta para usted en 2012? 

Si usted me pregunta si el marxismo fracasó, le diré que 
Chesterton, escritor, humorista, inglés y católico, dijo que el 
cristianismo no había fracasado... porque no se había puesto en 
práctica nunca. Yo digo lo mismo del marxismo, que nunca se puso 
realmente en práctica. 


O sea, que ninguno de los dos principios fundamentales de su vida se ha 
podido ver en marcha de verdad... 

¡Ni de verdad ni de mentira! O puede que de mentira sí, pero de 
verdad no... 


¿No cree usted que el marxismo incurrió en errores? O quienes lo 
trataron de llevar a la práctica... 

Sí, y el cristianismo también, que tuvo horribles versiones: las 
cruzadas, la Inquisición, los papas del Renacimiento... 


¿Solo los del Renacimiento? ¿Y los de los últimos tiempos? 
Bueno, claro, esos son igualmente malos. Son malos. Algunos de 
ellos, no todos. 


Y sin querer ser malo, de entre los malos, ¿cuál fue el más malo? 
Mmmm... No sé, puede que... 


Entre Wojtyla, que le echó a usted la bronca nada más bajar del avión 
en su visita a Nicaragua, y Ratzinger, ¿con quién se queda? 

Bah, son iguales. Ratzinger ha puesto en práctica las mismas 
políticas pontificias del otro. Es igual que Wojtyla. O peor. 


Revolución, Dios, poesía... ¿son una misma cosa en su vida? ¿O tres 
versiones de algo supremo? 

Para mí son lo mismo, sí. Revolución es lo mismo que predicaba 
Jesús. Hoy hay teólogos que dicen que el reino de Dios que él 
predicaba era una expresión semejante al concepto actual de 
revolución, es verdad. Una revolución subversiva, que en el caso de 
Jesús fue lo que le llevó a la muerte. Significaba también un cambio 
político y social. La juventud de hoy sigue diciendo «otro mundo es 
posible», y yo también lo creo, como lo creyó Jesús. Es posible, y 
necesario. Y, como dice el obispo brasileño Casaldáliga, también 
otra Iglesia es posible. Hasta hay quien dice que otro Dios es 
posible. 


¿Y usted qué cree? 
Que así es, claro. 


Porque para usted Dios no es uno, unívoco, cerrado e indiscutible... 
Así es. 


Pueden ser varios... 

Así es, sí. O puede no creerse en ningún Dios. Los ateos dicen lo 
mismo que decían los cristianos primitivos, que también fueron 
ateos. 


Es relativamente fácil encontrarse con creyentes que preguntan que, si 
hay un Dios, ¿cómo es posible que permita todo lo malo que ocurre en la 
tierra, que es tanto? 

¡Porque hace tiempo que Dios renunció a ser Dios! Se apartó y 
nos dejó para que hiciéramos el cambio solos. Nos dejó en libertad 
y desapareció. Eso explica el Holocausto y las demás aberraciones 
de la creación del ser humano. 


Ha dicho, hablando de Cristo, «subversión». La subversión... ¿Falta eso 
en las sociedades modernas? ¿Estamos obligados a no conformarnos, 
aunque no hacemos otra cosa que aceptarlo todo sin protestar ni 


replantear? 

Claro que sí. Si lees la Biblia, verás todo el tiempo a un Dios 
subversivo. Jesús de Nazaret, lo mismo. Así que, en efecto, estamos 
obligados a la subversión, pero... en cuanto a lo de creyentes o no 
creyentes, pues no es solo eso que he estado diciendo antes de 
cristianismo y marxismo. También el Islam... Mire, hay un teólogo 
sufí del siglo xr que dice: «Para llegar a La Meca hay muchos 
caminos; si uno está en el sur, La Meca está en el norte. Si está en el 
norte, La Meca consiste en ir al sur». O al este, o al oeste. Pues para 
llegar a Dios, lo mismo. Hay muchos caminos. 


Subversión, revolución, religión..., esos ingredientes conformaron la 
experiencia de Solentiname. ¿Queda algo de aquello en pie? ¿Fue solo 
una utopía o Ernesto Cardenal de verdad creyó en aquel tiempo que se 
podían cambiar las cosas? 

La experiencia de Solentiname fue muy modesta. Acabó 
convertida en un mito, pero en realidad no era más que una 
pequeña comunidad, bueno, casi una comuna a la manera de los 
primeros cristianos. Éramos cristianos renovados de la teología de la 
liberación, con una orientación marxista, y así interpretamos el 
Evangelio. Una experiencia. 


¿Por qué cree que la Iglesia, así con mayúscula, se ha puesto tan 
nerviosa siempre que han surgido experiencias de ese tipo? ¿Es que le 
estaban tocando la finca más de lo debido? 

La que se autodenomina la Madre Iglesia ha traicionado el 
Evangelio. El Vaticano es algo muy diferente de lo que Cristo fundó 
con unos pescadores. 


¿Es la revolución un concepto defendible en el siglo xxr? ¿La prefiere a la 
evolución? Y me refiero a una revolución que no descarte la violencia... 
La revolución no tiene por qué ser violenta, puede ser pacífica. 
En algunos casos no queda más remedio que recurrir a las armas. El 
papa Pablo VI, que no era ningún extremista, declaró una vez en 
Colombia que ante una tiranía evidente y prolongada era legítima la 
lucha armada. ¡Pero ya lo decía Gandhi! Dijo que su pacifismo no 


habría sido posible en la Alemania de Hitler, y animó a los hindúes 
a entrar en el Ejército inglés para luchar contra el fascismo. 


Es que la revolución pacífica, esa que consiste en convencer, es más 
complicada. Convencer al otro y que te convenza el otro, en estas 
nuestras sociedades tan seguras de sí mismas, es complicado, ¿no? 

¡Y lo que me está preguntando usted también es complicado, y 
no quiero responder a cosas así de complicadas! 


¿Qué recuerdos le quedan de su paso por el Gobierno sandinista de 
Nicaragua? ¿La deriva emprendida por el sandinismo de la mano de 
Daniel Ortega fue el gran desengaño de su vida? 

Aquello me ocasionó un gran sufrimiento. Yo lo he llamado la 
revolución perdida, título del tercer volumen de mis memorias. Lo 
que hay ahora en Nicaragua no es revolución, ni es de izquierdas ni 
es sandinismo. Es una dictadura personal de Daniel Ortega, su 
mujer y sus hijos. 


¿Aquella experiencia demuestra que quien tiene el poder por mucho 
tiempo se corrompe? 

No es inevitable, pero sí demasiado frecuente, y desde luego es el 
caso de Nicaragua. 


¿Y en qué le ha ayudado a Ernesto Cardenal la poesía? Leí una vez una 
frase suya: «En mi poesía cabe absolutamente todo». ¿Era una 
declaración de principios contra cierta poesía elitista, contra cotos 
cerrados de exquisitez? 

Todo parte de las enseñanzas de Ezra Pound, que es una gran 
influencia en mi obra, en el sentido de que en la poesía cabe todo y 
todo es posible..., como en la prosa. Si hay alguna originalidad en 
mi poesía, radica ahí: en que me ha cabido todo. 


Más allá del oficio del poeta, de que usted ha trabajado escribiendo 
versos y los ha publicado y esos libros se han vendido..., ¿ha sido para 
usted la poesía una cierta vía de escape personal de los problemas y las 
angustias? 


De escape, jamás. 


¿De salvación, o de búsqueda de la salvación? 
Ponga usted de búsqueda de la realidad. 


Sin embargo, ya no lee poesía, porque dice que no encuentra voces 
nuevas. Prefiere la ciencia. ¿Por qué? 

Ya José Martí dijo eso: que prefería leer ciencia que poesía, y eso 
que en su tiempo no había los descubrimientos científicos que 
después hemos tenido. Sí, yo prefiero leer cosas relacionadas con 
esos descubrimientos que están cambiando nuestra vida. Esos libros 
me están descubriendo la realidad. Aunque la realidad cada vez es 
más misteriosa... Ahora se ha descubierto que solo una pequeña 
parte del universo es visible para nosotros, algo así como el nueve 
por ciento, creo. 


¿No debería eso convertirse en un antídoto contra la prepotencia de 
muchos poderosos y la creencia de que el género humano lo controla 
todo, siempre y en todo lugar? 

Sí, pero para los poderosos y para todos nosotros. Para 
cualquiera. 


Usted ha llevado a cabo talleres de poesía con niños enfermos de cáncer. 
¿Qué ha descubierto a través de ellos? ¿Qué le han dado? 

Curiosamente, la leucemia, a los niños, les produce un gran 
poder creativo y de expresión. Así que nos hemos puesto con estos 
niños a hacer poesía..., no digo escribir, porque algunos de ellos 
casi no pueden moverse. Los que pueden escribir, escriben, y los 
otros dictan. Y han empezado a producir poesía muy muy buena, 
que cualquier poeta adulto podría envidiar. Ya hemos publicado dos 
libros y preparamos el tercero. Además, esto supone una buena 
terapia para esos niños y su enfermedad. 


PABLO D'ORS 
(Madrid, junio de 2020) 


«El vacío asusta porque nos recuerda 
lo que somos». 


El ruido ha conquistado el mundo. Novelista, ensayista, filósofo, 
teólogo y sacerdote, Pablo d'Ors, autor de la superventas Biografía 
del silencio, lo combate con la meditación. 

Alguien le puso un mote de dudoso gusto: el Woody Allen de la 
meditación. Vale, lo mismo podría haber sido el Messi del silencio. 
Nada de eso vale más que para reducir a lo anecdótico a un tipo 
poliédrico y paradójicamente locuaz como Pablo d'Ors (Madrid, 
1963). El nieto del pensador y escritor Eugenio d'Ors sigue 
vendiendo ejemplares (ya más de 200.000) de su gran éxito, 
Biografía del silencio (originalmente editada por Siruela y hoy por 
Galaxia Gutenberg, que actualmente recupera y reedita toda su obra 
y que publicará su próximo libro, Ensayo sobre la luz). Y hoy mismo 
inicia en el valle de las Batuecas un nuevo retiro de meditación, 
acompañado por diez miembros del grupo que anima, los Amigos 
del Desierto. Es la actividad trepidante de un hombre tranquilo que 
piensa, contempla, estudia, reza, lee, escribe, viaja, habla y — 
cuando toca, que es a menudo— se calla. Un aparente pecado esto 
último, en tiempos charlatanes como estos. 


Viniendo hacia aquí había un enorme cartel publicitario con esta frase: 
«Te mintieron: es muy fácil encontrar la felicidad». ¿Qué le sugiere esto? 

No me interesa la felicidad, sino la plenitud, que es diferente. 
Puedes estar caminando de forma rotunda hacia tu plenitud y no ser 
particularmente feliz. Hay muchas propuestas de felicidad, pero las 
asociamos más bien con el bienestar. Y esa es la trampa, esa es la 


mentira. Me gustaría introducir el término «bienser», frente a 
«bienestar». Supone que no solo tenemos instintos y deseos, sino 
también un anhelo. Los instintos obedecen al cuerpo; los deseos, a 
la mente, y el anhelo, al alma. Puedes tener instintos y deseos, pero 
si te falta el anhelo... 


Con los muertos de la pandemia y su terrible impacto ya no podemos 
hacer nada..., quizá con las lecciones que extraer sí. ¿O no? ¿Cree que 
se puede aprender de lo ocurrido y cambiar cosas, o piensa, como 
algunos, que eso es cosa de predicadores? 

Yo debo de ser un predicador. Porque sí creo que podemos 
aprender de lo vivido, y creo que sí, que se puede formular así: 
extraer lecciones. Lo más interesante de la vida es aprender. En la 
medida en que tenemos una actitud discipular, es decir, de 
receptividad y de humildad, la vida es interesante. La humildad es 
el punto de partida y el punto de llegada. Lo que nos impide ser 
humildes y receptivos son nuestros prejuicios. La realidad no está 
en primera instancia para ser cambiada, sino para ser vivida. Lo 
primero que tenemos que hacer con la experiencia de la pandemia 
es vivirla de verdad, o sea, no hacer oídos sordos, no pasar de 
página, sino mirarla a los ojos. 


Quizá la pandemia tenga aún más potencia de tiro como enseñanza por 
el hecho de ser una tragedia. La tragedia es realmente poderosa 
enseñando, los griegos lo descubrieron hace cosa de 2500 años... 
Porque lo positivo nos vuelca hacia fuera, mientras que lo oscuro 
nos remite hacia dentro. Y yo no creo que no se pueda hacer nada 
con los que ya han muerto o con los que han perdido a sus seres 
queridos. A unos se les puede recordar y a los otros se les puede 
acompañar. Me preguntaba por la tragedia. Lo que nos pone en 
cuestión lo queremos evitar, pero también nos obliga a pensar, a 
elaborar, a buscar qué hacer con eso. Normalmente, lo que hacemos 
frente a la tragedia es o bien escaparnos —somos maestros de la 
fuga—, o bien intentar resolverla, dado que el ser humano actual 
tiene más bien una mentalidad pragmática, que siempre quiere 
soluciones. Y a ver, si una cosa se puede resolver, resuélvase, pero 


algo de la magnitud de esta pandemia no es simplemente una 
cuestión de resolución, sino más bien de disolución. 


¿Qué quiere decir exactamente? 

Que los verdaderos problemas, por ejemplo, la muerte de un ser 
querido, no se pueden resolver, por mucho que hagamos. Lo que 
hay que hacer es disolverse en ellos. 


Quiere decir aprender a convivir con ellos... 

Disolverse en ellos quiere decir que la tragedia es tragedia y que 
no va a dejar de serlo por mucho que tú te trabajes interiormente. 
Pero sí va a perder su veneno, va a dejar de tener una resonancia 
destructiva en ti, aunque siga formando parte de ti. Ese trabajo 
consiste en mirar con benevolencia lo oscuro. En este caso, la 
tragedia se disuelve. Si la miras con rabia o desesperación, la 
agrandas. 


Llegó el virus, nos metimos en nuestras casas y tuvimos la sana tentación 
de recogernos, de estar con nosotros mismos. Pero enseguida nos 
aplicamos a rellenarlo todo de ruido: chats, conciertos en los balcones, 
tutoriales de repostería, aperitivos por videollamada, discos, series, 
películas... O sea, más que vivir el tiempo, nos aplicamos en matar el 
tiempo, cuando se suele decir que lo que más nos falta es tiempo. 

El tema de la falta de tiempo es un espejismo. Realmente lo que 
hay es tiempo. Otra cosa diferente es cómo lo utilizamos. Si de 
verdad quieres saber en qué cree alguien y dónde tiene su corazón, 
mira su calendario y su horario. 


Veinticuatro horas siete días a la semana dan para bastante, en efecto... 

Sí, pero el asunto es que estamos en una cultura del afán de 
rendimiento. Eso significa que valoramos las cosas no por lo que 
son, sino por lo que producen. De hecho, siempre preguntamos: 
«¿Eso para qué sirve?». Algo vale hoy si produce. Esto nos hace 
vivir con una tensión innecesaria, convencidos de que el tiempo hay 
que aprovecharlo. Pero no es que haya que aprovecharlo, sino 
vivirlo, que no es lo mismo. Ese afán de exprimir es lo que nos mata 


y lo que mete importantes dosis de infelicidad en nuestras vidas. No 
se trata de vivir en el vacío absoluto, claro; pero sí de conceder 
pequeños espacios al vacío. ¿Para qué? Para aprender que ser no se 
identifica con hacer. Hemos hecho un mito del pensamiento y de la 
acción, pero el ser humano no se reduce a pensar y hacer, hay otra 
cosa que se llama, en lugar de pensamiento, contemplación, y en 
lugar de acción, pasión. Pasión en el doble sentido de pasividad y 
de padecimiento. Las cosas tienen que tocarnos. Y si nos tocan, 
algunas nos hacen daño. 


Al hablar de pasividad, entiendo que habla usted de escuchar al otro, de 
esa noción de la atención de la que escribió y habló Simone Weil. Pero 
no corren buenos tiempos para eso. 

Yo defino «escuchar» como recibir lo que el otro te dice sin 
cargarlo ni intelectual ni emocionalmente. En la medida en que tú 
añades tu propio pensamiento o tu propia emoción a lo que te están 
diciendo, ya no escuchas de verdad. Por eso, muchas de nuestras 
conversaciones son simplemente reactivas. Y es lo que pasa en 
nuestra sociedad de la extraversión, del siempre hacia fuera: que si 
te quedas callado y escuchando, te dicen: «¿Pero qué te pasa?». 


¿No habría que primar en la educación de niños y adolescentes la 
capacidad de hablar en público y, a la vez, de saber escuchar? 

Bueno, la meditación es eso: una escuela de escucha de uno 
mismo. Escucharse a uno mismo es lo que posibilita poder escuchar 
a otros, por la sencilla razón de que nadie puede dar lo que no 
tiene. En la medida en que la sociedad ha crecido en estímulos, y 
sobre todo en la inmediatez de esos estímulos, vamos necesitando 
cada vez más educación en la atención. Hoy, la amenaza que 
supone la dispersión es mucho mayor que hace años. ¿Qué es la 
dispersión? Estar en todas partes y, en realidad, en ninguna. ¿Y qué 
es meditar? Aprender a estar en un sitio. 


Hay gente que, si está aquí, quiere estar allí y, si está allí quiere estar 
aquí. Es terrible esa desazón, para ellos y para su entorno. 
La fascinación por el turismo funciona de este modo. Es un poco 


como un check list: esto ya lo he hecho, ahí ya he estado... Es la 
avidez por vivir, en lugar de realmente vivir. 


Al final es un problema de espacio, ¿no? En una caja entra hasta aquí y 
ya no cabe más. Y cuando ya no cabe más empezamos a fingir. ¿Está de 
acuerdo? 

Sí lo estoy. Estamos sobrestimulados. Y cuando no lo estamos, ya 
nos preocupamos nosotros de buscar recursos para evitar el vacío. 
¿Por qué el vacío asusta? Porque te recuerda lo que eres. El vacío 
exterior —una tarde de domingo libre, por ejemplo— es un espejo 
del vacío interior. Y eso nos da vértigo, porque donde no hay nada 
puede haber... cualquier cosa. El vacío es el éxtasis de la 
posibilidad. Y huimos de esa apertura tan total. 


Si la meditación es la escucha de uno mismo, ¿es también 
confrontación? 

Desde luego. La paz, que es uno de los frutos de la meditación, 
no es idílica, sino una paz resultante de un combate. Te has peleado 
contra ti mismo y llegas a la luz después de atravesar la oscuridad. 
Eso supone muchas cosas: la zozobra, la incapacidad de sostenerse 
uno mismo, todo el inconsciente que va emergiendo, todo eso que 
Jung llamaba la sombra, los famosos demonios interiores... Todo 
eso hay que mirarlo amorosamente para exorcizarlo. 


Pero todo eso pasa en los sueños también. 

Es que se parecen mucho. A lo que más se parece la meditación 
es al sueño. Son las dos fuentes por las que el inconsciente sale a la 
superficie. Siempre que se habla de meditación, muchos creen que 
es algo misterioso y difícil. Al contrario: es cotidiano y elemental, 
una práctica sencilla y posible que supone solo las ganas de 
conocerse a uno mismo y de atreverse a mirar lo que hay, sea lo que 
sea. 


Se supone que una de las metas de la meditación es verte sin filtros. ¿Y 
si no te gusta lo que ves? 
Bueno, es lo más normal y lo más interesante del asunto. 


Claro, si te encantas a ti mismo, para qué meditar. 
Claro. Los autocomplacientes son los más tontos. 


Pero si te ves y no te gustas, ¿qué haces, tomas medidas? 

No, porque estarías entrando ya en otra lógica diferente, 
pragmática. Si luego tú, en tu vida diaria, quieres tomar medidas 
para mejorar, pues tómalas, pero en la meditación propiamente 
dicha no debe uno ponerse propósitos. 


A quien esté leyendo esto y piense algo así como «de qué me están 
hablando, a quién le importan estas cosas», ¿qué le diría? ¿Tú te lo 
pierdes? 

Todo esto que está saliendo aquí puede parecer una 
elucubración, pero es profundamente elemental. Lo espiritual es 
elemental. De lo que yo siempre quiero hablar es de mirar, de 
escuchar, de caminar, de comer, de dormir... La felicidad —o la 
plenitud, como decíamos antes— consiste en realizar de manera 
consciente todas estas actividades cotidianas. A lo mejor hay 
personas que no entran en el nivel reflexivo de este discurso, eso no 
tiene importancia. Lo mismo que no a todo el mundo le gusta todo 
tipo de cine o de literatura. Pero no hay que mirar tanto lo que uno 
dice como lo que uno es. Podemos decir muchas cosas y ser muy 
pocas. 


Bueno, podría salir aquí una larga lista de personajes que dicen 
cantidad de cosas sabiendo que no las harán nunca... Bastantes de ellos 
son políticos. 

Son los cínicos. Pues nada, peor para ellos. Entiendo la postura 
intelectual del cinismo, pero me parece éticamente poco 
aconsejable. 


Usted ha sostenido que en torno a un 80 % de la labor intelectual que 
desarrollamos es prescindible y, peor, contraproducente. 
Sí, lo creo firmemente. 


¿Y qué le opone? O sea, ¿qué plantea frente al armazón intelectual? 

El armazón intelectual lo que revela es miedo a la vida. Nos 
estamos equipando mentalmente para tener un mecanismo de 
defensa y no tener que abordar lo que la vida nos va presentando. 
Muchas veces el pensar impide el vivir. El pensamiento no es malo 
en sí, pero a veces, si es víctima de la ideología, desde luego que 
puede serlo. No es malo ser intelectual, lo malo es ser 
intelectualista, esto es, querer someterlo todo a la máquina de la 
razón. No todo entra por la vía racional: lo intuitivo y lo visceral 
también tienen su legitimidad. 


Pues hay personas que se mueven como pez en el agua en esa esfera 
intelectualista, y hasta viven de ello. Suelen mirar a la gente de arriba 
abajo y son una élite, o creen serlo... 

A ver, lo importante aquí es distinguir entre el intelectual y el 
sabio. 


Esa era la siguiente pregunta. 

El intelectual es el que quiere penetrar la realidad para 
comprenderla. El sabio es el que permite que la realidad entre en él. 
Es muy distinto. Uno tiene una actitud más activa, y el otro, más 
receptiva. La ciencia avanza gracias a que existe esa voluntad de 
entrar, así que no hay que demonizar esa actitud, solo hay que decir 
que no puede colonizarlo todo. Hay muchas dimensiones en el ser 
humano y todas tienen su legitimidad. Hay razones que la razón no 
puede entender, razones del corazón, del cuerpo... La sabiduría del 
cuerpo es una asignatura pendiente. 


Y en esa oposición mente/vísceras, o pensar/mancharse, ¿cabe situar la 
vieja distinción entre el artista y el artesano, a menudo tan respetado 
uno y tan despreciado el otro? 

Cualquier persona que se dedique al arte sabe que comporta una 
dimensión de artesanía enorme. Uno puede tener grandes ideas para 
escribir un libro, pero luego tiene que tener oficio para escribirlo. 
No todo es inspiración. A no ser que seas un genio como Mozart, 
donde parece que todo es inspiración, los creadores tenemos un 


poco de inspiración y un mucho de transpiración. El arte es un 
trabajo manual. Escribimos con las manos, pintamos con las 
manos... Escribir es un trabajo manual, no mental. Yo no tengo una 
idea y la escribo, sino que la escribo y me encuentro la idea. 


Bueno, eso parece un enunciado de la escritura automática de los 
surrealistas, más que del oficio literario en general... 

No solamente. Si solo escribes lo que piensas, al final tu foco de 
atención es la comunicación. Pero el arte no es simple 
comunicación, el arte es revelación. No solo cuentas algo a otros, 
sino que tú mismo lo descubres. Esto es lo que hace que el arte sea 
fascinante. Si crees que lo sabes todo, ¿para qué escribes? El peor de 
los vicios es la soberbia. 


Hablando de la soberbia: ¿por qué el problema es siempre el otro? 

Hay auténticos expertos en echar la pelota fuera y sacudirse el 
muerto. La actitud del sabio es la contraria; en lugar de apuntar con 
el dedo siempre al otro, el sabio se apunta siempre a sí mismo: 
¿cómo puedo ayudar en esto? Sería mejor que las flechas nos las 
dirigiéramos siempre a nosotros. Así haríamos diana de vez en 
cuando. 


Pues eso parece la antítesis de lo que sucede en la política, en la 
española desde luego. La culpa es del otro todo el rato. 

Es normal. Cuando te apuntas a ti mismo apareces débil ante los 
demás. Cuando apuntas al otro, en cambio, apareces fuerte. Y la 
debilidad no tiene buena prensa. 


Sin embargo, cuando un político dice que ha cometido errores, eso tiene 
eco en la gente. En el fondo, asumir errores es una buena operación de 
marketing político, ¿no cree? 

Es que la debilidad ajena recuerda a la propia. Puede llegar a 
enternecernos que un político diga que ha cometido errores porque 
nos recuerda que también nosotros los cometemos. 


¿No cree que ese perenne «la culpa es tuya» revitaliza cada día la figura 


del idiotes griego, de esa desafección por la cosa pública en beneficio del 
individualismo? 

En el mundo en general crece el individualismo y se va 
perdiendo sensibilidad social. Lo público pierde continuamente 
terreno frente a lo privado. Mucha gente ha estado bien en este 
confinamiento porque ha estado metida en su agujero. Pero igual 
que está bien hacer la experiencia interior, también lo está salir a la 
plaza pública e intervenir. No puede ser que todo sea recibir, hay 
que dar. Sí, hay una exacerbación del individualismo, hasta el 
punto de que lo ético y lo solidario está bien empaquetado para que 
sea otro producto de consumo, pero no sé hasta qué punto 
auténticamente movilizador. 


Ese autoconvencimiento de «el problema es el otro» no solo lo viven los 
políticos. Lo vivimos todos en cierta medida. En ese sentido somos 
bastante hipócritas, ¿no? 

No sé, yo puedo hablar solo de lo que vivo. Claro que los otros 
tienen sus problemas, desde luego. Pero Gandhi decía que nuestra 
contribución al progreso del mundo debe consistir en poner en 
orden nuestra propia casa. Lo que realmente me importa es qué 
hago yo conmigo mismo, ese es mi marco de acción, mi posibilidad 
de contribuir a que el mundo sea mejor. 


De hecho, usted ha cargado alguna vez contra lo que llama «la ideología 
altruista». Eso enlaza con el buenismo ambiental, con los expertos en 
decir cada día lo que toca y con los profesionales que expiden carnets de 
pureza. 

Quizá es que resulta difícil estar en lo público de una manera 
intensa y no perder los papeles de la propia dignidad. Cuando se 
tiene que hablar permanentemente, por ejemplo, es fácil decir 
muchas estupideces. Cuando se encuentra tiempo para callar, se 
dicen menos. Voy a poner un ejemplo. Yo he conocido a sacerdotes 
que eran grandes personas. En cuanto fueron nombrados obispos 
empezaron a ser raros. El poder siempre es peligroso. Los sabios, en 
general, permanecen lejos de él, o al menos muy blindados frente a 
él. Es como el éxito: te aleja de la gente. 


CUATRO 


EXORCISMO Y TERAPIA: 
VIVIR PARA CONTARLO 


IRENE VALLEJO 
(Madrid, junio de 2022) 


«Los libros son espitas para que 
nuestras ollas a presión no estallen». 


La parte luminosa de esta historia habla de una escritora que ya casi 
se había resignado a dejar de serlo. Las circunstancias de la vida no 
lo permitían, digámoslo así. Pero insistió, terca como una supernova 
doméstica encerrada en su estudio, y alumbró un libro. El epílogo 
de la historia luminosa fue que ese libro se convirtió en un 
fenómeno editorial. La parte oscura de esta historia habla de un 
niño distinto. Un niño con problemas. Problemas duros. Ese niño 
era la «circunstancia de la vida» que impedía a su madre cumplir su 
sueño. Las 24 horas del día tenían que ir dedicados a aquel pequeño 
Barbarroja de andar por casa que primero quería arrancarse la 
sonda nasogástrica y luego quería arrancarle a ella los pósits de 
colorines con los que estructuraba su relato. El epílogo de la historia 
oscura es luminoso: Pedro, siete años, la sonrisa invasora, el habla 
de cuento con un deje interrogante en los finales, la mirada como 
queriendo decirte «tú y yo nos entendemos», es desarmante. Al 
final, Pedro y sus peces y sus gatos dibujados permitieron que 
mamá acabara el libro. No: nació por su culpa. Irene Vallejo 
(Zaragoza, 1979), la mamá escritora que no podía serlo porque las 
circunstancias de la vida, etcétera, etcétera —aunque para entonces 
ya había publicado novelas como La luz sepultada y El silbido del 
arquero y diversos volúmenes de relatos infantiles—, lo completó en 
los ratos libres que le dejaban las noches de hospital, los días de 
hospital. No solo fue un libro de éxito y felicidad, fue un libro de 
liberación y exorcismo. Se tituló El infinito en un junco. Un ensayo 
de 400 páginas sobre la invención de los libros en el mundo antiguo 


convertido en un auténtico fenómeno editorial que superó hace 
tiempo el medio millón de ejemplares vendidos y el medio centenar 
de ediciones y que en noviembre de 2020 fue distinguido con el 
Premio Nacional de Ensayo. 

El libro, cuya primera versión fue escrita a mano, se gestó bajo 
dos intemperies. Una consistía en que su autora no tenía editorial 
mientras avanzaba en él. Sus amigos de la editorial aragonesa 
Contraseña, Alfonso Castán y Francisco Muñiz, que le habían 
publicado sus títulos anteriores, le dijeron en confianza que ese 
ensayo no era para ellos. Pero le pusieron en contacto con Siruela, 
que acabó editando El infinito... 

La segunda intemperie consistió en aquella vida hospitalaria que 
para Irene Vallejo era la segunda consecutiva tras la enfermedad y 
fallecimiento de su padre, al que cuidó. La vida de la escritora 
transcurrió durante muchos meses entre análisis, agujas, sesiones de 
quimioterapia, prótesis infernales y ese inconfundible olor a 
hospital que dejas de percibir cuando ya llevas tiempo ahí, 
demasiado tiempo ahí. Y solo cuando Kike Mora, su pareja, le daba 
relevo, se iba a su casa y cambiaba las agujas por los cuadernos de 
notas, y las prótesis faciales, por el teclado. Y el dolor del alma por 
la plenitud que le regalaba el sentarse a escribir. «La inmensa 
mayoría de mis lectores no sospechan en qué condiciones tan duras 
escribí El infinito en un junco. Ya estaba a punto de tirar la toalla. Mi 
pareja y yo nos decíamos: “Qué mala suerte hemos tenido”. No 
sabíamos lo cerca que las cosas estaban de cambiar. Si no hubiera 
tenido aquellos tiempos para escribir cuando dejaba el hospital y 
me iba a casa, no sé qué me habría pasado». 

El infinito en un junco era, en origen, un libro más extenso, con 
un apartado más que llegaba hasta la invención de la imprenta. 
«Pero mis editores me propusieron que me centrara más en la 
antigiiedad y dejara fuera esa parte, también por evitar ahuyentar a 
los lectores con un libro de 600 páginas. Así que ahí ha quedado ese 
texto, que no se llegó a publicar y que podría ser el germen de otro 
libro, aunque a mí no me gustaría escribir una continuación». No 
fue el único cambio que le pidió Siruela. El título original, Una 
misteriosa lealtad, todo un homenaje a Borges («Nos acercamos a los 


libros con un previo fervor y una misteriosa lealtad»), acabó siendo 
modificado por consejo de su editora. Y se convirtió en una alusión 
a Pascal, que definió al ser humano como «juncos pensantes». 


La gran historia de El infinito en un junco... 
La extraña historia de El infinito en un junco, la increíble 
historia... 


Cuéntela aquí. 

Estábamos convencidos de que este libro apenas interesaría a 
nadie, partíamos de la base de que sería un fracaso. Pero al final ha 
sido, digamos, un fracaso fallido. Ha sido todo asombroso. Hemos 
tenido lectores que no se han conformado con leerlo, sino que han 
hecho proselitismo. Yo en este libro conté una historia y resulta que 
los lectores se han convertido en partícipes de esa historia. 


Una bonita experiencia personal, más allá de lo literario, ¿no? 

Eso ha sido lo más bonito. A ver, las expectativas asociadas a un 
ensayo así suelen estar relacionadas con la adquisición de 
conocimientos, pero con un tono frío, con distancia, y en un plano 
intelectual racional. Pero ante este ensayo, los lectores han 
reaccionado de un modo muy emocional, se han sentido 
identificados, han sentido que lo que ellos aman forma parte de una 
historia, de una peripecia, de una aventura. 


«Todo texto escrito es contractual, liga al autor y a su lector con la 
promesa de un sentido». Lo escribió George Steiner en El silencio de los 
libros. Y es un poco esto, ¿no? 

Totalmente, y más en un momento como la pandemia, que fue 
cuando el libro empezó realmente a despegar..., increíble. Un par 
de días después del confinamiento general, Ofelia Grande [editora 
de Siruela] me llamó para lamentar que allí terminaba el ciclo del 
libro, que se cerraban las puertas porque aquel era un libro que 
necesitaba de las librerías, y el confinamiento acabaría con eso... 
Así que escenificamos prácticamente una despedida, y empecé a 
pensar en ponerme ya a trabajar en el siguiente libro. Parecía que el 


mundo se venía abajo, pero aún no sabíamos que lo más grande 
estaba por llegar. 


¿Qué es lo que más le sigue sorprendiendo de un fenómeno literario 
como este? 

Me sigo encontrando con gente en ferias del libro, o en 
encuentros literarios, o por la calle, que me cuenta cómo llegó al 
libro y en qué condiciones lo leyó. Y claro, hay historias muy 
conmovedoras, y gente que me pregunta cosas muy íntimas. 


¿Por ejemplo? Si lo quiere contar... 

Pues, por ejemplo, en Cartagena de Indias [Colombia] vino a 
verme un hombre con el libro y me dijo que a su mujer le había 
emocionado y entonces me pidió un autógrafo para que ella nunca 
lo abandonara... O una pareja en México que, después de hacer 
horas de cola, me dijo que se habían enamorado leyendo el libro los 
dos. En Madrid una mujer me dijo que su marido estaba leyendo el 
libro cuando murió de coronavirus, y que allí quedó el 
marcapáginas, en la página a la que él había llegado, y entonces 
ella lo leyó desde el principio para estar en contacto con él y para 
terminarlo en su nombre. Es asombroso comprobar cómo hay una 
especie de familia o de comunidad que se ha establecido alrededor 
del libro. 


Que pase eso con un libro como este, en vez de con un libro de otra 
clase, sorprende, desde luego. A lo mejor resulta que no todo está 
perdido... 

¡Ja, ja, ja, ja! 


A ver, que estamos hablando de Ptolomeo, de Heródoto y de Virgilio, no 
de series de televisión o de novela policiaca... Esos nombres no parecen 
ser los más frecuentados por lo que podría llamarse la clase media 
lectora. 

O quizá habíamos subestimado a los lectores. 


No lo sé. 


Mucha gente me dice que este es el primer ensayo que ha leído. 
Eso significa que han estado dispuestos a hacer algo que en 
principio consideraban ajeno a sus intereses. A veces nuestros 
estereotipos no nos permiten encajar eso. Uno de mis mayores 
motivos de alegría es que un libro en principio extraño, 
inclasificable y abocado a pasar desapercibido haya llegado a tanta 
gente y esté abriendo la puerta a otros libros extraños, 
inclasificables y abocados a pasar desapercibidos. Porque en las 
editoriales suele haber un filtro inicial que decide qué interesa y 
qué no, y ahí se puede entrar en círculos muy viciosos, porque hay 
libros que entonces ni se publican, y no llegan a sus lectores, y no 
crean su público. Pues parece que El infinito en un junco ha roto esa 
secuencia, y que ha hecho aflorar a la superficie algo que no 
estábamos mirando. 


Bueno, lo que parece, desde luego, es que ha demostrado el hambre que 
hay de temas humanísticos, historia, arte, pensamiento... 

Eso es así. Mira el fenómeno de los libros de Mary Beard, o de 
Nuccio Ordine con La utilidad de lo inútil, o Pablo d'Ors y su 
Biografía del silencio. No habíamos reparado en que a lo mejor esos 
éxitos son síntomas de un único fenómeno, que es que las 
humanidades están desapareciendo de los planes de estudio y, sin 
embargo, fuera de las universidades y de los institutos hay como 
una sed, esa sed de sentido de la que hablaba Steiner, la sed de algo 
que no sea frívolo, transitorio o superficial. 


Y una sed de volver a los clásicos. 
Que si han sobrevivido es porque han sido refugio para mucha 
gente generación tras generación. 


Ha hablado del impacto de las redes sociales en la popularización de El 
infinito en un junco. Más allá de esta obra, ¿cree que, en general, se 
han establecido como un vector de transmisión y difusión para los 
libros? 

Yo me siento en deuda con ellas. Mi libro salió adelante en parte 
gracias a las recomendaciones en las redes. Y hoy yo veo en TikTok 


y en Instagram a gente joven recomendando libros. ¡Cuántos clubes 
de lectura virtuales han nacido para que gente que no puede 
reunirse personalmente puedan hacerlo a distancia! Nuestros 
estereotipos nos dicen lo contrario: que las redes roban el tiempo a 
la lectura, que son el adversario, que van a acabar con los libros..., 
pero no somos capaces de detectar las confluencias que pueden 
provocar. Yo cuido mucho mis redes sociales, les dedico mucha 
atención y forman parte de un proyecto personal. Las redes sociales 
serán lo que decidamos que sean, no hay ninguna fatalidad asociada 
a ellas. Y del mismo modo que nos dicen que premian la 
agresividad y que en ellas tiene más éxito el insulto y la 
polarización, mi proyecto consiste en crear unos espacios donde la 
gente pueda acudir sabiéndose segura. 


¿Le da miedo pensar que pueda haber lectores más fascinados con la 
idea y el concepto de El infinito..., con lo que representa, que con la 
propia lectura del libro? Y perdón por semejante pregunta. 

Bueno... 


¿Y que igual lo han comprado, pero no lo han leído? 

Bueno, incluso aunque así fuera, será gente que se identifica con 
esa idea y a la que han decidido apoyar, y que la asocian al libro 
como símbolo. Y me parece estupendo. Es verdad que a veces la 
gente compra un libro porque se habla mucho de él y está de moda, 
y quiere formar parte de esa conversación. Yo misma tengo un 
montón de libros en casa que no me he leído y que me apetece 
mucho leer. Pero allí están y un día..., no sé, yo creo que 
acumulamos libros porque nos parecen un símbolo de esperanza de 
vida. Los libros son como una promesa de tiempo por delante. 
¡Aunque te invadan la casa! 


¿Atribuye en cierta medida el fenómeno popular de su libro al hecho de 
que los héroes, los no tan héroes y los antihéroes de la Antigiiedad 
siguen siendo de lo más moderno? 

Bueno, está claro que sobre los clásicos estamos constantemente 
proyectando nuestras necesidades, nuestras ansias y nuestros 


apetitos. Necesitamos villanos y Nerón se convierte en nuestro 
villano perfecto. Y necesitamos a Marco Aurelio como el emperador 
filósofo, el sabio. Los clásicos tienen mucho más que ver con el 
mundo contemporáneo que con esa Antigiiedad que de alguna 
manera se nos escapa porque estamos constantemente 
recubriéndola de capas y barnices y ansiedades. Pero, en definitiva, 
hablando de los clásicos estamos hablando de nosotros. 


Sin embargo, en su libro usted trató de darles una pátina nueva a 
algunos personajes de la Antigiiedad, o eso pareció. 

Sí, así es, intenté dar una imagen distinta de algunos de ellos. 
Por ejemplo, de Cleopatra me interesó hablar no de la seductora, 
sino de la mujer políglota enamorada de los libros. De Alejandro 
Magno hablé no como el estratega, sino como el personaje 
quijotesco que viaja con La Ilíada soñando con hacer realidad sus 
sueños y salir a recorrer el mundo con su caballo. En ciertos 
personajes busqué una nueva óptica que los liberase de las sucesivas 
capas que les han ido cayendo. Y sobre todo quise reivindicar al 
héroe colectivo, que no es ese emperador ni ese guerrero, sino esos 
primeros bibliotecarios de los que no sabemos nada, o esos primeros 
lectores que se aprenden libros de memoria porque alguien los 
quiere destruir. 


Los salvadores de los libros... 

Es que haber conseguido que los libros sobrevivan a lo largo de 
los milenios es asombroso. Y ellos no tenían ninguna intención de 
pasar a la posteridad. Nadie ha pasado a la posteridad por salvar un 
libro. La verdad es que la historia de la literatura pone todo el foco 
en la creación, y apenas presta atención a la transmisión, al 
salvamento de esos relatos. Yo, de alguna manera, he intentado 
cambiar el foco. Y todo ello, un poco frente a cierto pesimismo con 
relación a la lectura. No paramos de decir que la gente está dejando 
de leer. Dejando de leer... ¿respecto a cuándo? Se nos olvida que 
los libros fueron un privilegio de aristócratas, sacerdotes, reyes y 
emperadores, y que hace apenas un pestañeo en el tiempo que están 
al alcance de todos. En lugar de celebrar ese triunfo, estamos 


siempre condenando a los libros... como por otra parte se ha hecho 
en todas las épocas de la historia. ¡Eso sí que es un clásico! 


Pero no deja de ser verdad que, a veces, asusta lo poco que lee la gente 
en general en España. 

Pero ¿cuándo se ha leído más? Los lectores siempre hemos sido 
una minoría. Siempre. 


Hay gente que no lee nada, nunca. 

La mayoría. Yo a los que no leen nada les desearía que les 
gustaran los libros. Se darían cuenta de que muchas veces disipan la 
sensación de soledad, y de que leyendo sometemos al tiempo, leer 
te libera de su carga. Ahora bien, también sermoneamos mucho con 
esto de la lectura, a veces de una forma exagerada, hay que 
reconocerlo, estamos todo el día que si hay que leer más, que si los 
libros son todo virtudes y conquistas y tal y cual... y hay que tener 
cuidado, porque parecería que los libros fueran la panacea de todas 
las cosas. Pues mira, a pesar de tanto sermón, hay gente que lee. 
¡Tiene mérito! 


¿Cómo se las ingenió para compaginar el rigor histórico que tiñe El 
infinito en un junco y el aspecto digamos «novelesco», de libro de 
aventuras? 

Esa fue una de mis mayores preocupaciones. Antes hablábamos 
del tiempo y este libro es el fruto de mucho mucho tiempo. Fue 
documentado, decantado y escrito con mucha reflexión. Todo nace 
de mi experiencia docente. Me di cuenta de que a mis alumnos les 
dejaba mucha más huella lo que yo les contaba en forma narrativa. 
Muchas veces nos esforzamos en presentar los temas muy 
racionalmente, en desplegar ideas y contenidos abstractos, y 
reducimos las anécdotas a una propina. Pero me di cuenta de que 
cuando un conocimiento va envuelto en una historia, es mucho más 
eficaz, los alumnos lo recuerdan mejor, porque según los neurólogos 
nuestro cerebro es un cerebro narrativo que construye 
constantemente relatos. Cuando queremos seducir a alguien le 
contamos una historia, nuestra historia. Así que me puse a pensar: 


la humanidad, durante siglos y siglos, ha transmitido el saber en 
cuentos, en poemas épicos, en fábulas, en memorias familiares, en 
grandes libros religiosos..., siempre en forma de relato. Todo el 
saber agrícola del mundo griego está en Los trabajos y los días de 
Hesíodo, que es un poema. Y La Ilíada y La Odisea son como 
enciclopedias del mundo antiguo..., manuales de instrucciones 
sobre cómo vivir en aquella época. Entonces un día me dije: «Vamos 
a ver si todo lo que llevo años investigando en la universidad, soy 
capaz de contarlo como un encadenamiento de historias con anclaje 
emocional». 


Supongo que todo este razonamiento tiene que ver con empezar un 
párrafo hablando de los poemas homéricos y cerrarlo con El hombre 
que mató a Liberty Valance... 

Sí, pero está muy meditado todo eso. Yo tenía el esquema de 
todo el libro antes de escribir la primera línea. [Ese esquema 
consistía, como pude comprobar, en una selva de pósits de colorines 
pegados en un corcho en una habitación de la casa de Zaragoza 
donde Irene Vallejo escribió El infinito en un junco. Pedro, el hijo de 
la escritora, que acababa de aprender a andar, se encargaba 
recurrentemente de desordenar o destruir los papelitos. Era, en 
palabras de Vallejo, «el caos atacando mi libro», así que acabó 
poniéndole al pequeño terrorista casero el mote de «doctor en 
sabotajes»]. Tenía planeado todo, todas las historias y todas las 
transiciones, aunque reconozco que me gustan las sorpresas y que 
siempre estoy tratando de relacionarlo todo, porque creo que el 
mundo de las pantallas nos está desarrollando la inteligencia 
relacional más que la memorística. Deseamos conexiones 
inesperadas. Eso es también el humor. La mayoría de los chistes son 
conexiones inesperadas entre realidades cotidianas. Y eso es 
también la poesía, y la metáfora. Palabras que por separado pueden 
ser anodinas brillan inesperadamente en su conjunción. 


Pero, entonces, este libro ¿es más un relato que responde a un plan 
¿ 
perfectamente establecido o un experimento? ¿O un cruce entre ambos? 
Lo escribí como un experimento, en mi mente era un ensayo 


experimental. Nunca lo imaginé como un libro popular ni como un 
best seller ni nada así. Por eso descartaba tener muchos lectores. Si 
ya con la novela experimental lo tienes muy difícil, imagínate con 
un ensayo. Parecía que estaba haciendo el listado de todo lo que 
hubiera tenido que evitar si quería vender libros. 


Un manual de cómo no triunfar en el mundo editorial... 
Eso es, por eso decía que este libro es un fracaso fallido. 


En ese proceso de convertir en historias y aventuras todo ese magma 
histórico... ¿intervinieron de alguna forma aquellas historias orales que 
sus padres le contaban de pequeña? 

¡Totalmente! Explícitamente recordé los cuentos de mi madre, 
que están muy presentes en todo el libro, y pensé en cómo le 
contaría yo esta historia a aquella niña que entonces estaba en la 
cama ávida de relatos. Mi padre me contó La Odisea, bueno, pues el 
tour de force para mí era contar por qué La Odisea, por qué La Ilíada, 
por qué los libros, por qué estos objetos que entonces, cuando era 
niña, simbolizaban para mí el poder de los adultos. Porque yo 
separaba el mundo entre quienes tenían los libros y los sabían leer y 
quienes no. Y me enamoré de la literatura a través de la oralidad. 


¿Qué le ha dado la literatura, además de una profesión? 
Ufff, me ha dado... muchas cosas... 


«La literatura me ha salvado de muchas tormentas», dijo Ana María 
Matute en su discurso de aceptación del Premio Cervantes. ¿Y a usted? 
A mí también. Del acoso escolar en la infancia, por ejemplo. 


¿Qué pasó? 

En un momento en el que me podían haber forzado a fingir ser 
otra persona porque yo no les gustaba, tuve un dilema muy grande, 
a una edad en la que aún no tenía las herramientas para 
planteármelo claramente; era todo muy intuitivo, y tenía dos 
opciones: o seguir siendo quien era contra viento y marea, O 
amoldarme a lo que los demás querían que fuera. Tenía ocho años, 


y gracias a los libros me di cuenta de que mi opción era seguir 
siendo la misma y no disfrazarme. Fue una decisión muy importante 
para lo que he sido después, y la tomé gracias a los libros, porque 
yo en ellos encontraba voces de personas que sentía que me habrían 
comprendido. Vi que el mundo era mucho más grande que el patio 
del recreo. 


¿Qué hizo, cómo reaccionó al acoso? 

Me di cuenta de que, en el fondo, había aceptado la ley del 
silencio. No había delatado a quienes me acosaban, no había 
hablado con los profesores ni con mis padres, había asumido que la 
única forma de dignidad que me quedaba era aguantar, apretar los 
dientes y, me hicieran lo que me hicieran, no ser la chivata. Pero 
escribir se convirtió en la liberación. Vi lo equivocada que estaba 
aceptando el chantaje, y entonces decidí convertirme en la chivata. 
Ser escritor es ser el chivato, el que cuenta lo que no estamos 
contando muchas veces en nuestras relaciones porque nos obligan a 
callar, porque tenemos miedo a decir cómo nos sentimos realmente, 
porque queremos mostrarnos como nos exigen..., porque somos 
fachadas y no queremos contar nuestras angustias. Y la literatura 
sirve precisamente para hablar de esas angustias, esos miedos, para 
que otras personas se sientan menos solas y sepan que no son los 
únicos que lo están experimentando. Y esto pasa desde mucho antes 
de las redes sociales, por cierto. 


Poner en valor el fracaso, el error, por ejemplo... 

¡O al menos constatar que existen! Es que somos seres con el 
antifaz puesto. Vivimos un baile de máscaras y, para mucha gente, 
si no fuera por los libros... Los libros son como espitas, sirven para 
que nuestra olla a presión no estalle, nos desahogan. Yo creo que es 
un poco lo que Aristóteles llamó «la catarsis»: te identificas hasta tal 
punto con un personaje que le traspasas tu carga de miedo, rabia, 
dolor y deseo insatisfecho. Goethe hizo que Werther se suicidara en 
su lugar, y así ya no se tuvo que suicidar él. 


Siento curiosidad por saber si el hecho de haber triunfado y de haber 


tenido que hacer frente a la agotadora noria del éxito y de los 
compromisos editoriales le ha hecho cambiar su idea del hecho literario, 
que igual era más pura, o naíf, o romántica. 

Bueno, para empezar, yo no idealizo la pureza en nada. Y, en 
segundo lugar: es verdad, esto ha sido un cambio enorme en mi 
vida. Ahora bien, la situación anterior tenía también sus angustias. 
Evidentemente, ahora existe la presión de las expectativas, la 
responsabilidad, lo que el público espera encontrar en ti cuando te 
conoce, la exposición pública..., pero en el mundo antes de El 
infinito en un junco había otras presiones: esto no va a convertirse 
jamás en un trabajo que me permita vivir, tu familia diciéndote con 
la mejor intención «cuándo vas a buscar un trabajo de verdad»... Y 
todo eso era muy duro. Yo pensaba —sobre todo desde que nació 
mi hijo— que vivir de la literatura era un sueño demasiado grande 
para mí. No tenía contactos en el mundo literario ni cultural, no 
vivía ni en Madrid ni en Barcelona, era mujer, había tenido un niño 
con problemas de salud..., pensé en renunciar porque la vida se me 
había puesto enfrente. Hasta hace poco, una mujer con un hijo 
discapacitado era una apestada laboralmente. Pero Siruela y otras 
editoriales, y mi agencia literaria Casanovas € Lynch, me aceptaron 
sabiendo que estaba en esa situación y que habría muchos 
impedimentos para las tareas de promoción. Y el sistema de sanidad 
pública y de educación pública han cuidado y cuidan de mi hijo 
impidiendo que mi situación personal sea un lastre para mi carrera. 
Yo eso no lo olvido. Yo no estaba llamada a estar donde estoy. 
Ahora, el hecho de que todos esos impedimentos no me hayan 
frenado me hace sentir mucha esperanza. 


EMMA BECKER 


(París, noviembre de 2019) 


«El placer femenino es complicado». 


La novela La maison ha sido uno de los bombazos literarios de la 
temporada en Francia. Su autora afirma que pasó dos años 
trabajando en prostíbulos de Berlín. Dice que lo hizo por voluntad 
propia y porque buscaba tema para un libro. Siempre quiso conocer 
el «contexto» en que una mujer decide «alquilar su cuerpo». La obra 
ha provocado un enorme revuelo mientras el debate sobre la 
legalización o la abolición de la prostitución sigue vigente en 
nuestra sociedad. 

Emma Becker asegura que, de sus 31 años, pasó dos ejerciendo la 
prostitución en los burdeles de Berlín Le Manége y La Maison 
(nombres ficticios). Que uno era el infierno y el otro un confortable 
centro de trabajo. Que uno de los dos lugares sigue abierto y que 
sigue habiendo fotos suyas desnuda en internet. Que su nombre de 
guerra era Justine, como el personaje del marqués de Sade. Que la 
experiencia la mejoró como persona y como mujer en lo emocional, 
en lo económico y en lo sexual. Que ganaba unos 4.000 euros al 
mes. Que más de un cliente la hizo llegar al orgasmo. Que alguno la 
agredió. Y que en el mundo de las putas, por desgracia, todo es lo 
que parece. Que cotizó a la seguridad social de Alemania, donde la 
prostitución es legal, a diferencia de Francia, donde es ilegal, y de 
España, donde es alegal. «Mi libro no es una apología de la 
prostitución», insiste. «Es una apología de aquel lugar concreto y de 
un momento concreto de mi vida. La trata de mujeres es otra cosa 
bien distinta, y yo no la he conocido, pero debe de ser espantosa». 
Pese a las búsquedas, nada de lo relativo a la historia personal de la 
francesa Emma Becker pudo ser confirmado por el periodista, que 


de una cosa sí da fe: de la fuerza literaria de La maison, una novela 
de 370 páginas cruda y emocionante publicada por la prestigiosa 
editorial Flammarion y encumbrada por los principales medios de 
su país. Tampoco han faltado los escépticos que creen que lo 
inventó todo. Ella jura que todo es verdad, más allá de las parcelas 
noveladas. Las dudas ante una experiencia literaria así son 
inevitables. Y el escepticismo, libre. 


¿En qué momento se le ocurrió ejercer de prostituta con el fin de escribir 
un libro? 

Digamos que la cosa no vino de golpe, venía de lejos. Es que yo 
esto ya lo había hecho de joven, de estudiante. 


¿Qué cosa? ¿Ejercer la prostitución? 

Sí, fueron algunas veces, más que nada para divertirme y para 
probarme. Estaba estudiando, vivía con mis abuelos, salía mucho, 
ya sabes cómo es París, y me encantaba disfrazarme de mujer 
deseable por los hombres. Y de repente, una noche, decides hacerlo. 
Decides pedir dinero por hacerlo. Siempre había tenido fantasmas 
en torno a eso. 


O sea, que con 20 años se convirtió en una call girl... 

Sí, vaya, lo hice tres o cuatro veces, ¿eh?, no más. Pero, bueno, 
resulta que después, viviendo ya en Berlín, un día iba por la calle y 
vi un cartel en el que ponía «Club-Burdel». Es que en Alemania las 
casas de putas están legalizadas y es un negocio que va viento en 
popa. Así que entré. Aquello plantó en mi cabeza la semilla de 
hacerlo un día y escribirlo. Contar cuáles son las reglas de un sitio 
así, cómo viven las chicas que trabajan ahí, todo eso. 


Aclaremos las cosas: ¿decidió meterse a prostituta para escribir un libro 
o ejerció de prostituta y luego se le ocurrió escribir un libro? 

No, lo que ocurrió fue que estaba acabando mi segunda novela 
[Alice] y ya estaba buscando tema para la tercera, pero no 
encontraba nada. Y cuando vi aquel burdel me dije: «Lo tienes, ahí 
puede haber un libro fantástico». Pero además me dije: «Mientras lo 


escribes, podrás ganar dinero». Tenía 25 años, era soltera, no tenía 
niños, era libre y tendría tiempo... y, bueno, he de decir que nunca 
he sido una persona muy trabajadora. 


La maison no es la primera incursión literaria de Emma Becker en el 
universo de las relaciones de sexo y dominación. Con unos más que 
precoces 22 años, su nombre ya adquirió popularidad de la mano de 
Mr., la historia de pasión sexual entre una joven de su edad y un 
hombre casado de 46 (en España fue publicada por Planeta). Poco 
después retomaría el tema en su segunda novela, Alice. 


¿Cómo hizo para ser prostituta y escritora a la vez? 

Al principio, cuando estuve en Le Manége, aquel sitio espantoso, 
fui escribiendo en paralelo, a medida que me pasaban cosas. Luego, 
cuando pasé a La Maison, que era un lugar fantástico, el proceso 
cambió. Escribía solo cuando me venía la inspiración. Llegó un 
momento en el que estaba tan alucinada con la casa, con las chicas, 
con los clientes... que la escritura dejó de ser una prioridad. 


Uno diría, leyendo La maison, que el contraste entre esos dos burdeles 
—casi dos mundos— era uno de los ingredientes clave de la novela. ¿Lo 
cree así? 

Del todo. De hecho, si me hubiera quedado más tiempo en Le 
Manége, el libro no habría tenido nada que ver. Aquello era un 
matadero. Creo que solo empecé a hacer literatura cuando me fui. 
Mientras estuve allí escribí otra cosa, algo como más periodístico. 


Sí, en el libro coexisten las dos cosas: crónica periodística y ficción 
literaria... 

Así es. Cuando llegué al segundo burdel, a La Maison, empecé a 
hacer algo diferente. Era como una reflexión sobre la femineidad, 
como un ejercicio de introspección. Mientras que en el primero era 
algo más sociológico, aunque también muy naíf, porque hasta 
entonces no tenía ni idea de cómo era la vida en una casa de putas, 
ni el cansancio físico que te genera ese trabajo, ni las obligaciones 


estrictas a las que te someten, ni otras cosas. En algunos pasajes 
puede parecer que hablo con desprecio de algunas de las chicas, 
pero era por desconocimiento. Muchas de ellas eran del este y —al 
contrario de mi caso— me dio la sensación de que estaban allí 
porque la vida no les dejaba otra opción. 


¿Mantiene relación con ellas? 

Con alguna de las de La Maison, sí. Nos llevábamos muy bien, 
había competencia, pero lo normal, cada una teníamos nuestros 
clientes fijos. Pero cerró, y cuando un burdel cierra las chicas se 
desperdigan por otros burdeles y cambian de nombres, bueno, de 
seudónimos. Acabas perdiendo el rastro. Las putas son, por 
necesidad, seres bastante feroces, protegen con uñas y dientes su 
vida y su intimidad. Mantengo relación, por ejemplo, con la otra 
chica francesa que estaba en La Maison, de la que hablo en la 
novela. Y con algunos clientes habituales que ahora trato como 
amigos. A veces quedamos para tomar café y charlar. 


Escribe: «Sé que debería sentirme sucia, pero no lo siento en absoluto». 
¿Diría que es mejor persona tras vivir esta experiencia? ¿Peor? 

Claramente mejor. Tengo la sensación de haberme enriquecido 
en lo personal y de que mi percepción sobre mí misma ha mejorado 
bastante. Y, sobre todo, que mi relación con los hombres es mucho 
mejor, mucho más sana. 


Pues uno pensaba que sería lo contrario. Hacer el acto sexual cinco 
veces al día con clientes ¿no quita el deseo? ¿No necesitó reeducarse 
para volver a sentirlo? 

Tirarte a tres o cuatro tíos al día es un deporte, ya no es sexo. Y 
al final del día sientes un cansancio similar al de cualquier trabajo 
muy físico y solo tienes ganas de tumbarte en tu casa, ver la tele y 
fumar un porro. Pero para mi sorpresa, cuando dejé de ser puta 
empecé a sentir deseo por todos esos hombres que me gustaban y 
que sabía que no iban a hacerlo conmigo por dinero, sino por otras 
cosas. Y fue maravilloso. Reaprendí a desear. A ver..., de entrada, 
ejercer de prostituta te obliga a hacerte mucho más feminista, eso 


está claro. Pero también me ha hecho sentir un poco más de ternura 
por los hombres, porque algo me ha quedado claro: nosotras somos 
mucho más fuertes. Pero sobre todas las demás, una cosa ha 
cambiado: mi capacidad de deseo y de placer y mi yo sexual han 
sufrido una gran transformación. Han evolucionado. 


¿Para bien o para mal? Insisto: usar su cuerpo de forma mecánica y 
tener que hacer el acto sexual varias veces al día ¿no le ha llevado a 
perder el deseo? 

Sí ocurrió un poco eso. Pero lo único que sé es que yo ahora 
hago el amor mucho mejor que antes, no quiero decir desde un 
punto de vista técnico, sino que pienso mucho más y mejor en mí 
misma, en mi cuerpo y en mi propio placer. Siempre he sentido 
debilidad por los hombres, pero antes solía quedarme atrapada en 
una contemplación un poco ensimismada y un poco tonta del 
hombre con el que estaba en la cama. Podía realizar el acto sexual 
de forma totalmente satisfactoria pero sin correrme ni una vez, 
porque lo que me obsesionaba era el placer de él. 


Ha contado que intelectualizaba en exceso el acto sexual. ¿Quiere decir 
que ahora ha logrado desintelectualizarlo? 

Exacto. He logrado acercarme de verdad a mi cuerpo para 
sacarle el máximo partido. He descubierto ejerciendo este oficio 
cosas que no me esperaba: por ejemplo, darme cuenta de que te 
puede provocar placer un tío que te resultaba indiferente. La 
complejidad sexual de la mujer es mucho mayor que la del hombre. 
Siendo prostituta he aprendido a tener una empatía mayor con los 
hombres, casi una ternura, por su incapacidad muchas veces de 
saber si estamos gozando o si estamos fingiendo. Por cierto, cuando 
fingimos no suele ser para fastidiar, sino por alguna buena razón. 
Por ejemplo, agradar. 


Escribe: «Una piedad desgarradora ante la tontería insondable de los 
hombres». ¡La frase es un martillo pilón! 
Sí, sí, sí, ¡ja, ja, ja, ja! 


¿Considera que la mayor complejidad mental de la mujer en relación 
con la del hombre va paralela a una mayor complejidad sexual de ellas 
sobre ellos? 

Lo creo. El placer femenino es complicado, ¿sabe?, porque desde 
pequeñas nos educan para sonreír, para hacer como que todo va 
bien, para ocuparnos de la casa, de los hijos, para preocuparnos de 
que el hombre sienta deseo... Es una carga mental que hace muy 
difícil el hecho de llegar a ese punto de abandono necesario para el 
placer sexual. ¡Aaaah!, en cambio, en lo relativo al placer, ustedes 
tienen un problema que nosotras no tenemos: la necesidad de una 
erección. 


En su libro no recrea muchos momentos explícitos de voltaje sexual. 
¿Cree, sostiene Woody Allen, que es más eficaz la sexualidad sugerida 
que la exhibida? 

Bueno, es la diferencia entre el erotismo y la pornografía. Pero 
yo no incluyo mucha escena explícita sencillamente porque, al 
contrario de lo que mucha gente pueda imaginar, el sexo en un 
burdel no es demasiado interesante. La verdad es que después de 
trabajar ahí he sacado la conclusión de que los hombres no van para 
satisfacer tal o cual fantasma oculto de carácter sexual, sino por 
algo tan convencional como tocar a una mujer que no es la suya. Al 
final, en el burdel se daba un tipo de sexo, cómo decirlo, bastante 
simple, bastante conyugal. Bueno, hay de todo, ¿eh? Algunos 
venían para que los ataran y les pusieran esposas y cosas así, pero 
eran los menos. Y me di cuenta de otra cosa: hay muchos hombres 
que van a un burdel sencillamente para hablar con las prostitutas. 
Follan rápido, dedican al sexo como 20 minutos y luego otros 40 a 
charlar. 


¿Cree que el hecho de pagar otorga a los clientes de un burdel la 
sensación de poder sobre la mujer? 

Los hombres que pagan por sexo tienen miedo de las mujeres. 
Pagar no les otorga ningún poder sobre nosotras. Al contrario, les 
pone en una situación de inferioridad. Él es el cliente y la prostituta 
mete a todos los clientes en la misma cesta, luego es superior a 


ellos. 


Decía que ejercer la prostitución te obliga a ser más feminista. Pero no 
creo que frases como «es más trágico ser cajera en el Lidl con un sueldo 
miserable que prostituta» sean demasiado bien recibidas por el 
feminismo. 

Insisto: en ciertas casas de putas, el poder absoluto es de la 
mujer. En ciertas casas de putas. Mi libro no abarca la totalidad del 
mundo de la prostitución. Pero puedo decirle que muchas mujeres 
eligen sin problemas esta profesión por lo que conlleva de confort 
económico y por las posibilidades que a algunas de ellas les 
proporciona de ocuparse más tiempo y más intensamente de sus 
hijos. Mucho más y mejor que si trabajasen en una tienda o en un 
supermercado. Y la prostituta es una trabajadora como cualquier 
otra mujer, aunque casi nunca se les reconoce. Es cínico que se 
niegue a las mujeres la libertad de elegir esta profesión y decir: «Lo 
hago porque voy a ganar más dinero y voy a vivir mejor». A nadie 
le chocaría que un hombre dijera eso. 


Tampoco suele chocar que un hombre diga que cada sábado se acuesta 
con una mujer. Pero si lo dice una mujer, se le suele llamar ninfómana 
o, peor, puta. ¿Se refiere a eso? 

Totalmente. Lo que ocurre en el fondo es que el hombre tiene 
miedo de considerar a la prostituta como una mujer libre que hace 
con su cuerpo lo que le da la gana. ¿Por qué? Porque eso amenaza 
el reinado de los machos, a los que les gustaría que las mujeres se 
avergonzaran de su cuerpo y lo guardaran solo para sus maridos. 
¡Mire, he hecho el amor tantas veces con hombres que me han 
tratado como a una puta —pero sin pagarme, y eso incluye 
situaciones con mi propia pareja— que ahora me parece bastante 
honorable cobrar por eso! 


Por vender su cuerpo... 

No es vender mi cuerpo, es alquilar mi cuerpo en un contexto 
concreto. Y no es solo el cuerpo, es mucho más que eso. Alquilas 
una situación, una comedia, una ilusión. Bueno, y no siempre es 


una ilusión... 


¿Qué quiere decir? 
Que varias veces llegué al orgasmo con un cliente. Sin tenerlo 
previsto, claro está. 


¿Diría que su libro es una reivindicación directa e implicada de la 
prostitución? 

Es una reivindicación de la posibilidad de que la mujer que elige 
ese trabajo lo pueda desarrollar en buenas condiciones. De que las 
putas puedan crear las condiciones de trabajo que les parezcan 
dignas, ya sea en un burdel o en sus propios domicilios. La 
prostitución no es una profesión como las demás..., pero tiene que 
serlo. Mi libro no es una apología de la prostitución. Es una 
apología de aquel lugar concreto y de un momento concreto de mi 
vida. La trata de mujeres es otra cosa bien distinta, yo no la he 
conocido, pero debe de ser espantosa. 


¿Cómo ve el futuro de las prostitutas en los países donde no es legal la 
prostitución? 

Si no se legaliza la prostitución, las chicas de 15 o 17 años 
seguirán en el bosque y en la carretera esperando a clientes, seguirá 
habiendo lugares abominables y seguirán encontrando prostitutas 
degolladas. 


¿Por qué lo dejó? ¿Tuvo la tentación de seguir ejerciendo el oficio de 
prostituta? 

¿Francamente? Sí. Si no hubiese sentido que mi deseo sexual se 
estaba adormeciendo, habría seguido. Trabajaba en buenas 
condiciones, me sentía feliz y económicamente digamos que era una 
etapa muy agradable de mi vida. Pero decidí parar y volver a mi 
trabajo de camarera en un café de Berlín y a escribir libros. 


Perdón por la pregunta, pero antes de leer su libro, uno sintió la 
tentación de pensar que toda esta historia era mentira. Eso sí: si lo es, es 
usted un genio. 


Le aseguro que todo es verdad. Pagué a la Hacienda alemana por 
mi trabajo como prostituta, sigue habiendo fotos mías desnuda en 
internet y el burdel Le Manége sigue abierto, aunque con otro 
nombre. Entiendo que haya gente que no se lo crea porque, claro, 
sería admitir que una mujer puede trabajar de puta y sentirse bien. 


Pero Le Manége es un nombre ficticio. ¿Cómo se llama el burdel de 
verdad? 

Prefiero no decirlo. Pero era un mal sitio. Estaba regentado por 
hombres, unos albaneses que..., en fin. Era todo bastante oscuro. 
Corría la coca, sentías miedo, pensabas que algún día te retendrían 
el pasaporte... No como en La Maison, que la dirigía una mujer — 
una antigua ama— y era maravillosa. 


Nabokov, Sade, Henry Miller, Maupassant, Louis Calaferte... son 
autores en los que se piensa leyendo La maison. ¿Cree que tendrían 
fácil publicar hoy los libros que los hicieron célebres? ¿Lolita? ¿Justine? 
¿Trópico de Cáncer? 

Está claro que hay una vuelta del puritanismo, una vuelta atrás 
en lo moral, y en ese terreno Francia es la campeona del mundo. 
Somos el país más hipócrita del planeta. Todo se hace a escondidas. 
Y sobre eso que me pregunta..., no, no creo que un libro como 
Lolita pudiera ser publicado hoy. 


ANTONIO GALA 
(Málaga, agosto de 2012) 


«Internet es como la coca». 


Ni la asquerosa locura del cáncer con su arsenal de desgracias — 
dolor, miedo, tristeza y de ahí en adelante— ha conseguido diluir el 
verbo y el gesto feroces de este señor lenguaraz sin freno, culto a 
rabiar, un punto soberbio por momentos, cariñoso de verdad 
aunque a su manera, siempre con la sensibilidad desbordando el 
borde del vaso, aunque ya se encarga él de disfrazarla de una 
proverbial mala hostia, que tampoco es cuestión de ofrecerse en 
canal ni al amigo ni al enemigo, a veces, ay, coincidentes en sus 
afanes. El poeta, el dramaturgo, el novelista, el articulista y el 
ciudadano Antonio Gala reciben al visitante en el salón de tertulias 
de El Pimpi, un antiguo cabaré reconvertido en bar de moda. Hace 
un calor sofocante en Málaga y todos parecemos piltrafas, pero Gala 
va impoluto, fresco, moreno y sonriente, como si fuera de acero 
inolvidable. Viste vaqueros azul claro, camisa azul clara con 
gemelos dorados, fular azul claro, mocasines náuticos. Está sentado 
delante de un plato de jamón y apoyado en su bastón. Está serio, 
pero pronto empiezan las risas porque, hoy, su majestad el rey se ha 
vuelto a dar el morrón. 


Antonio, hoy, el rey se ha vuelto a caer. Se cae mucho, ¿eh? 

No me extraña. Tiene que andar como puede, el hombre..., un 
poco como todos en estos momentos. Yo me opongo a las caídas y 
soy muy respetuoso con los que se... con los que nos caemos. 


¿Y con la monarquía? ¿También es respetuoso? 
Sí. No soy monárquico. Pero comprendo la labor que ha hecho el 


rey y siento una simpatía personal grande por él. 


¿Y la reina? 

Con la reina he pasado ratos muy divertidos, porque como no 
sabe del todo el castellano, de repente mete la pata y ella no 
entiende por qué la gente se ríe. 


Dará pie a situaciones absurdas... 

Un día estábamos, no sé, en alguna inauguración, y acababa de 
hablar el rey, y yo estaba de charla con la reina, entonces se acercó 
a ella alguien pelotillero, nos interrumpió y le dijo: «El que ha 
estado divinamente es el rey», y ella le soltó de forma un poco 
despectiva: «Bueno, pero como a ese lo tengo ya en casa...». Todos 
nos reímos. Ella no entendía por qué. 


¿Por qué tiene usted tanto tirón? Porque está claro que lo tiene, más allá 
de como escritor, como personaje, digo. 

Eso del tirón es una ordinariez tuya..., pero es verdad. Hay gente 
que me tiene auténtica devoción. Llegar hasta esta sala, atravesando 
el bar, ha sido un calvario. Un señor le ha dicho a su niño: «¡Mira, 
este hombre es un maestro!». Y yo le he dicho a él: «¡Pero, hombre, 
si eso del maestro es lo peor que se le puede decir a un niño!». Sí, es 
verdad, la gente me quiere. Yo lo agradezco mucho..., pero no soy 
nada dado, nada dado a... 


A la alharaca. 
Eso es. ¡Me encanta la palabra «alharaca»! Parece el mote de un 
putón. «¡Mírala, ahí viene la Alharaca!». 


Hace un montón de años, en una entrevista en su casa de Madrid, me 
dijo una cosa que me dejó perplejo: «Soy uno de los escritores que más 
vende en este país... y de los menos leídos». 

Es que es verdad. ¿Por qué? Porque la gente siente por mí una 
extraña predilección. Porque percibe en mí la invalidez, la soledad, 
y entonces me quiere de una manera especial, de una manera 
protectora. 


¿Le ven vulnerable? 
Sí. 


¿Usted se ve vulnerable? 

Sí. Soy, he sido vulnerable. He sido fácil de herir. He sido fácil, y 
frágil. He sentido como muy hondas heridas que para otros 
hubieran pasado inadvertidas. 


Pues ¿qué le diferencia de esos otros? 

Que yo he sido, ya mucho menos, muy de querer de verdad a la 
gente. De verdad. Y cualquier paso en falso en una amistad podía 
hacerme un daño terrible. 


¿Por qué dice que ahora ya menos? 

Porque me moriré, porque ya estoy muy aislado, porque me 
entrego menos, porque me dedico a mis perrillos... Me gustaría que 
nos enterraran a todos juntos. Ellos han sido mi compañía más 
absoluta. Hoy, cuando me he marchado para venir a Málaga, 
Mambrú se ha quedado literalmente llorando. 


Habrá gente que leerá esto y no entenderá nada. Llorar por un perro, o 
que un perro llore por uno... 

Mi amor por los perros se ha visto correspondido. Por ejemplo, 
yo nunca fui tan famoso para la gente como con Troylo. Mira, te 
contaré algo. Yo era opuesto a lo que ahora empieza todo el mundo 
a ser opuesto: a las comunidades autónomas. Me parecía que era 
peligroso ampliar las peticiones de los vascos y de los catalanes a 
toda España sin hacer algo confederativo. 


Le parecía un café para todos, vamos. 

Un café para todos. Bueno, pues yo me oponía rotundamente a la 
autonomía andaluza. Y sin embargo, cuando me di cuenta de que ya 
no había más remedio, entré en la lucha de lo del café para todos y 
el grito mío fue «¡Troylo perro andaluz!». Que tenía de perro 
andaluz lo que yo de monja, vamos. 


Quiero volver a esa sensibilidad y a esa vulnerabilidad y a esa fragilidad 
extremas que dice poseer —o sufrir—. Desde esa perspectiva, ¿cómo ve 
usted a esas personas que actúan como si nada les afectara, aunque les 
ocurran cosas fehacientemente desgraciadas? 

Los intocables..., no me fío de ellos. Prefiero que la gente sea 
sensible. Si alguien no tiene esa sensibilidad, ¿para qué vamos a 
tratarnos? 


Hay dos eses, sensibilidad y sentido común, que deberían ser obviedades, 
que deberían casi darse por hechas, pero por desgracia son valores cada 
vez más escasos. 

Quizá, pero la definición que alguien dio de sentido común como 
el menos común de los sentidos, probablemente, está muy bien 
dicha. Se presupone el sentido común..., pero no es común. 


Pues habrá que currárselo. 

No, se educa uno en el sentido común. Y se tiene que aspirar 
siempre a tenerlo, no es una donación. Es algo primordial. Y 
primigenio. Pero es que si hubiera sentido común, la política, la 
economía, todo funcionaría de una manera distinta. 


Vulnerable, sensible, frágil bien, vale, pero yo, con perdón, siempre le 
he visto a usted también como alguien... 
Fuerte. 


De armas tomar. Irascible, a veces temible. 
Puede decirlo, sí. 


¿Y le ha ido bien con esa mezcla agridulce? 

Probablemente no, pero yo he tenido que ser así. Un movimiento 
mal hecho por alguien próximo a mí, un fraude de alguien que 
pensaba como yo y de repente deja de actuar como pensaba..., no, 
no lo tolero. 


¿Se le decepciona a usted con facilidad? 


Con más facilidad de lo normal. Hay cosas que no se deben 
perdonar. Si las perdona Dios, allá él. Yo perdono con dificultad. 


Con la avalancha que nos está tocando vivir, ¿le da por pensar en la 
gente que las está pasando canutas, así, en abstracto, o siempre piensa 
en personas y casos concretos? 

En concreto. Porque si pienso en abstracto, eso es algo que me 
quita literalmente el sueño, a pesar de las pastillas que tomo. 
Entonces no puedo pensar en otra cosa, ni hablar ni escribir de otra 
cosa. Y es esta circunstancia la que está retrasando que yo me 
decida a hacer algo a lo que me había resistido, pero a lo que 
finalmente dije sí: mi autobiografía. 


Cuente usted, cuente. 

Tenía que haberla empezado hace poco, pero no la he empezado. 
Se iba a titular Autorretrato con paisaje al fondo, pero al final se va a 
llamar No os mováis, conozco la salida. Primero porque estoy ya muy 
cerca de salir. Y, segundo, porque de ninguna manera me gustaría 
salir sin que la cosa hubiera cambiado, y que yo supiera que había 
cambiado. 


Se refiere usted a... 

A que creo que se están haciendo las cosas extraordinariamente 
mal. Solo se da dinero a los bancos, y es muy difícil convencer a la 
gente de que eso tiene que ser así. 


¿Qué opinión tiene de los que toman las decisiones ahora mismo? 

Da la impresión de que este país está gobernado por una 
colección de tontos que se han reunido para jugar a algo, a las 
cartas, O al dominó, y no saben las reglas. Y luego está el pobre 
Rajoy, que a mí siempre me dio risa, pero ahora me da pena porque 
no sabe qué hacer. La verdad es que estamos gobernados por una 
pandilla de gilipollas. 


Antonio Gala, ¿cómo se encuentra físicamente? Mentalmente, se ve que 
bien. 


Yo ahora estoy bien, parece que el cáncer ha desaparecido, pero 
todo esto me ha dado una lección terrible. Ha sido muy 
desagradable, porque al terminar toda la cura de radioterapias y 
quimioterapias he hecho tal esfuerzo por olvidarlo que me he 
olvidado de muchas cosas imprescindibles, del nombre de las 
personas..., funcionar sin mi secretario sería muy difícil. Cuando 
necesito algo, se lo consulto, y si no lo sabe él lo consulta en ese 
aparato que no quería tener y que por fin tiene, y que lo tiene lleno 
de gozo y prácticamente desaparecido. Porque eso atrae de una 
manera que... es como la droga. Como la coca. 


¿Habla de internet? ¿Internet es como la coca? 
Sí, sí, sí, sin duda ninguna, internet es como la coca. 


La quimio cura a veces, y destroza siempre. Quita lo malo, también lo 
bueno. 

La enfermedad ha conseguido que yo tome conciencia de la 
muerte. Yo no tenía ni tengo ningún miedo. Uno se muere, y está 
bien. Ya he durado bastante. Pero el esfuerzo que hice por olvidar 
toda esa cura horrorosa, aplastante, me daba ganas de decir «hasta 
aquí: lo dejo». 


Dejar la vida... ¿y dejar este país disparatado? Lo es, ¿no? ¿Le parece 
muy disparatada España? 

Mmmm... La he conocido más disparatada. Y aquel disparate 
justifica mucho el cariño tremendo que yo le he tenido a este país. 
Yo no puedo decir «amo a España» porque me daría vergienza, 
pero me parece maravillosa, me parece una mal mandada, una 
respondona, y tremendamente digna. Y ahora está reaccionando tan 
bien a todo esto..., esas manifestaciones están hechas con tanto 
pudor... 


¿Cree que la gente aguanta más allá de lo razonable? 

No, más allá de lo histórico. Es que una cosa no se puede 
consentir: no-se-puede-pasar-hambre. ¡Lo primero que tiene que 
hacer un Gobierno no es evitar que quiebren los bancos, sino que no 


haya hambre! Y luego, fíjate por ejemplo aquella historia de los ERE 
que yo conté en una tronera... 


Por cierto, ¿cómo lleva las troneras? ¿Cómo lleva a Pedro Jota? 

Pues mira, Pedro Jota ya, de momento, ha dado un paso atrás en 
la de los domingos y ya no me pone en..., bueno, fue el pretexto 
para que él se extendiera en su artículo. Y a mí me ha mandado a 
una cosa que se llama «Otras voces». Es que, claro, él tiene miedo, 
él teme a la Iglesia, a Dios, sin duda, aunque no creo que crea, pero 
por si acaso. Y yo resulta que los domingos se los dedico de una 
manera especialmente cariñosa a la Iglesia católica, que es una hija 
de la gran puta, eso está clarísimo. 


El peso de la Iglesia en este país ¿en qué punto está? 
Ha dado un bajón muy grande. La Iglesia es que ha sido muy 
descarada. 


Pues con esto acabamos. 
¿Sí? Pues vamos a tomarnos algo... 


FERNANDO SAVATER 


(San Sebastián, noviembre de 2015) 


«Leer es un placer y los placeres 
no se enseñan, se contagian». 


Stefan Zweig y Agatha Christie, Poe y Alfonso Reyes, Flaubert y 
Leopardi, Shakespeare y Valle-Inclán son los pasajeros de Aquí viven 
leones (Debate), embriagadora ruta por las luces, las sombras, las 
manías, los dóndes, los cómos y los porqués —el contexto, en suma 
— que rodean a los grandes escritores y a la génesis de sus grandes 
obras. Superposición de textos, viñetas y fotos, este es, 
paradójicamente, un libro último y primero: el primero firmado al 
alimón por Fernando Savater y Sara Torres, su compañera durante 
35 años, fallecida en marzo. El último hasta la fecha del autor de 
Ética para Amador, La tarea del héroe y Contra las patrias. Y quién 
sabe si el último a secas. «Se acabó, como mucho escribiré otro, si 
reúno fuerzas, sobre la relación que tuvimos Sara y yo y ya está», 
susurra el viejo profe de Zorroaga, que acaba de llegar de su paseo 
matinal de seis kilómetros y que, en el saloncito de su casa de San 
Sebastián, entre libros, muñequitos de superhéroes y vasos de 
chacolí, ofrece una entrañable ración de palabras, recuerdos, risas y 
lágrimas. 


En las manos del lector, un artefacto fetichista sobre grandes escritores. 
El fetichismo como expresión de amor. Son palabras suyas. 

Lo que pretendíamos con este libro, en origen, era sobre todo 
pasarlo bien, ir a los sitios donde habían vivido los grandes 
escritores y con ese pretexto releerlos a todos. Sara estaba 
empeñada en demostrar que la cultura elevada puede ser también 
popular. 


Completamente de acuerdo. 

Es que tú le cuentas a un chaval el argumento de una obra de 
Shakespeare y puede ser emocionantísimo. Macbeth se puede contar 
como una novela de terror. Este libro lo que pretende es abrir el 
apetito. Que es lo que yo he hecho siempre: poner trampas a la 
gente para que lea a los grandes autores. 


Grandes autores que también eran pobres mortales... 

Se trataba de recordar que esos grandes escritores eran también 
personas. Que gente normal que dormía, cagaba y meaba era capaz 
de escribir aquellas cosas. La excelencia artística no quiere decir 
perfección humana. En el mundo hay analfabetos destripando 
terrones que son personas extraordinarias. Y músicos sublimes que 
son perfectos canallas. 


¿Cómo se dividieron ustedes el trabajo? 

Yo elegía a los autores. Sara me preparaba unos dosieres que 
eran como tesis doctorales que yo no me podía acabar. Ella iba 
antes a los sitios con nuestro amigo José Luis Merino, y lo 
preparaban todo para que yo, que solía tener menos tiempo, llegara 
a tiro hecho. Para mí es un libro felicísimo en gran medida y, claro, 
ahora pues muy doloroso, porque me acuerdo de todos los sitios a 
donde fuimos, cómo nos lo pasamos... (Fernando Savater se enjuga 
las lágrimas). 


Ya no es un libro, es un recordatorio... 
Efectivamente. Para mí ya es así. 


El libro plantea un debate, el debate sobre el contexto. Muchos lectores 
no quieren conocer datos extraliterarios de sus autores favoritos, para 
que no interfieran en la pura apreciación de la obra. En ese sentido, el 
otro día alguien decía: «Este es un libro menor de Savater». 

Es que yo solo tengo libros menores (risas). No, en serio, hay 
sitios en los que, cuando los visitas, notas de verdad cómo pudieron 
influir en los escritores. Tú vas al jardín donde escribió El infinito 


Leopardi, con esa forma de proa y con todo el paisaje ese de la 
Toscana delante de tus ojos, y te dices: «¡Claro, este señor aquí 
pensaba en el infinito!». Lo malo es que, claro, los demás no somos 
Leopardi y no nos salen esos poemas. 


A ver si lo entiendo: ¿pasear por la playa de Trouville ayuda a entender 
mejor la obra de Flaubert, las ninfas saliendo del agua y todo eso? 

Claro, ninfas que luego él puso ahí, en sus páginas. Claro que 
ayuda. Bueno, y este libro lo que quiere también es ayudar a la 
gente a recuperar a todos esos autores. Es que hay un problema 
para los que hemos leído desde muy jóvenes. Leímos todos los 
libros buenos demasiado pronto. O sea, yo a los 15 años leí Madame 
Bovary. ¿De qué te vas a enterar? De poco. Así que lees lo bueno 
demasiado pronto, y luego, cuando te haces mayor, tienes que leer 
lo de ahora, y claro, no es lo mismo que Flaubert... 


Dice en el libro que Flaubert es adictivo. 

Es que lo es. Mira lo que dice en La educación sentimental, que es 
mi favorito; hablando de un corrupto, escribe: «Era tan corrupto que 
pagaría por venderse». ¡Genial! 


En cierta forma, Aquí viven leones es una guía de lectura. 

No, es una provocación. No hacen más que llamarme para que 
vaya a colegios a convencer a los chavales de que lean. Pero yo no 
puedo convencerlos. Es como si te dijeran: «Vete a ese sitio y 
explica por qué hay que comer jamón de Jabugo». Pues oye, no, 
pruébalo y ya verás qué rico. Entonces... 


... entonces, con este libro pretende provocar para contagiar placer. 

Es que tampoco hay tantos en la vida. A ver, hablo de placeres 
que duren y que puedas tenerlos a cualquier edad, ¿eh? Porque, 
claro, hay otros que, primero, duran poco; y segundo, hay un 
momento en que ya no los puedes tener. Punto. Yo ahora, por 
ejemplo, ¿cómo es mi vida hoy? Pues como la de los niños 
pequeños, comer, dormir y llorar. Pero lo único que me sigue 
apeteciendo de verdad es leer. 


¿Eso le ocurre en concreto ahora, en su situación tras la muerte de Sara, 
o le ocurrió siempre? 

Siempre y hasta en las situaciones más duras. En los tiempos de 
los líos, de ETA, de los guardaespaldas... sufría una tensión 
horrible. Pero yo me iba a mi cuarto, cogía el libro que tenía entre 
manos y era como un paraíso invulnerable en el que estaba feliz. A 
eso le debo, creo, el haberme mantenido ecuánime y tranquilo. 


La potencia de tiro del goce, más que el «voy a leer porque me forma», 
¿no? 

Por supuesto. Como dice Daniel Pennac en su libro Como una 
novela, «la voz leer no admite el imperativo». No digas nunca: «Hala, 
niño, lee esto, que te hará triunfar en la vida». Leer es un placer y 
los placeres se contagian, no se fingen ni se enseñan. No le dé usted 
solemnidad a la lectura, no se arrodille ante el altar para leer a 
Flaubert, porque Flaubert lo que quería era producirle a usted 
placer y diversión. 


El otro día, en la entrega del Premio Eulalio Ferrer, dijo que no se sentía 
filósofo, sino profesor de filosofía. ¿Puede explicarlo? 

Pues por lo mismo que un profesor de solfeo no es Glenn Gould. 
A mí me interesa transmitir, contagiar el interés por la filosofía. Y 
no conozco a un chico de 14 o 15 años que no esté interesado por 
ella. Lo que no les suele interesar es el profesor de filosofía. Yo he 
conseguido que se interesen también por el profesor. Y eso sí que 
tiene mérito. 


MAGDA HOLLANDER-LAFON 


(Rennes, Francia, noviembre de 2017) 


«En Auschwitz no deseé morir, 
pero al salir sí». 


A la frívola pregunta de si el infierno existe, Magda Hollander-Lafon 
(Záhony, Hungría, 1927) responde que sí, porque estuvo. Pero a 
diferencia de las supuestas almas condenadas entre las llamas de las 
creencias religiosas, ella volvió de entre las reales: las de los hornos 
crematorios de los campos de la muerte. Entre mayo de 1944 y abril 
de 1945, su cuerpo —un desecho— y su mente —un búnker— 
pasaron por cinco infiernos sucesivos: Auschwitz-Birkenau, 
Walldorf, Ravensbriick, Zillertal y Morgenstern. Otros tantos 
siniestros mojones dentro de la Solución Final orquestada por 
Hitler, Himmler, Heydrich y Eichmann: el genocidio organizado de 
casi seis millones de judíos de toda Europa. 

Magda escribe libros, libros estremecedores y a la vez luminosos 
como Cuatro mendrugos de pan, recientemente publicado en España 
por Editorial Periférica. Lleva 40 años viviendo en las afueras de la 
ciudad francesa de Rennes. Allí recibe con café, pastas y muchas 
ganas de contar su historia. Increíble si no fuera porque ocurrió. 


Lleva años contando su experiencia en Auschwitz a estudiantes de 
instituto y universitarios. ¿Cómo reaccionan? 

No se trata solo de contarles mis cosas, porque aquello resulta 
intransmisible. Además, si yo me pongo a contar mis batallitas, 
puedo desanimar a un regimiento. Lo que hago es tratar de 
convocarlos a la vida, dinamizarlos interiormente. Nuestros jóvenes 
son un regalo de la vida, pero nadie se lo dice nunca. Sé de lo que 
hablo, habré hablado ante unos 16.000. Le he dado muchas vueltas 


a cómo dar testimonio. 


¿Y a qué conclusión llegó? 

Elaboré unos cuestionarios, que son distribuidos entre los 
alumnos, y ellos escriben ahí por qué quieren escuchar estas 
historias. Mire, se los voy a enseñar... [Magda Hollander-Lafon se 
levanta y se dirige a un salón, abre un armario enorme y ahí están: 
montañas de clasificadores y carpetas con las preguntas y respuestas 
que los alumnos le han dado durante tantos años]. Ahora estoy 
trabajando en un libro sobre esto. 


¿Cómo se titulará ese libro? 
Tu vida y tu devenir están en tu mano. Es un mensaje para que no 
vuelva a ocurrir aquello. Hay que cuidar la memoria. 


Blindar la memoria es lo que hace usted en Cuatro mendrugos de pan. 
«Una meditación sobre la vida, no sobre la muerte», avisa al principio. 
¿Es esa la lección que extrajo, vivir la vida como si cada día fuera el 
último? 

Justo es esa. Pero no solo hoy. Incluso allí, en los campos de 
concentración, todo el mundo quería vivir, se aferraba a la vida. 
¡Tantas personas  —niños, jóvenes, adultos,  ancianos— 
desaparecieron!... Pero hasta el último aliento quisieron seguir 
viviendo. Auschwitz-Birkenau era un lugar de muerte en el que 
cada uno se agarraba a la vida. 


¿Nunca quiso suicidarse, poner fin al infierno? 

Si sentías una sola vez que ya no merecía la pena vivir, todo 
estaba perdido. Así que huías de esa tentación. Yo siempre había 
sido muy rebelde, odiaba las injusticias. Cuando odias significa que 
estás vivo, como cuando amas o cuando sufres. Yo, en Auschwitz, 
quería vivir, pero lo que me permitió hacerlo fue darme cuenta de 
que iba a morir. Y lo acepté. Y a partir del momento en que llegas a 
la conclusión de que vas a morir, tienes como una sensación de que 
la vida se hace sitio en ti. 


No estoy seguro de entenderle... 
En ese momento todos los miedos se van. Y cuando todos los 
miedos se van te entran unas fuerzas enormes de vivir. 


¿Sabía que era tan valiente? 

¡Qué va! Pero eso no viene de la cabeza, sino de ese instinto de 
supervivencia, de la formidable intuición de vida que hay en todos 
nosotros. Un día salíamos de los barracones, íbamos con los cuerpos 
en carne viva. De pronto, no sé por qué, supe que íbamos directos a 
la cámara de gas. Me dije: «Magda, se acabó». Pero sin que nadie 
me viera, me pasé a la otra fila, donde la gente estaba en mucho 
mejor estado. La otra fila fue directa a la cámara de gas. 


Jorge Semprún escribió sobre Buchenwald: «No rozamos la muerte, la 
vivimos desde dentro». ¿Lo comparte? 

Sí. Estuvimos dentro de la misma muerte, fuimos muertos 
vivientes. Y yo me sigo preguntando: ¿por qué los judíos? No tengo 
respuestas. Pero le digo una cosa: Dios está en peligro cada vez que 
los judíos están amenazados. 


¿Cree que los nazis quisieron exterminar a los judíos porque se creían 
Dios? 

Claro, ¿qué persiguen los grandes dictadores? Ponerse en el lugar 
de Dios. Los nazis tenían el poder de vida y de muerte sobre 
nosotros. ¿Qué les molestaba? Que se decía que éramos el pueblo 
elegido. Eso les provocaba celos y envidia. Éramos peligrosos. 


¿Qué es ser judío? 

Creer en alguien que está por encima de ti. No. Creer en alguien 
que está contigo. Un judío es alguien que tiene fe. Cuidado, no es lo 
mismo creer que tener fe; puedes creer hoy en algo y mañana ya no. 
Pero la fe es distinta, te habita. Y lo digo yo, que vengo de una 
familia judía que ni siquiera era practicante. Yo, que llegué a odiar 
a Dios cuando era joven. 


¿Por qué lo odió? 


Pues porque cuando mi madre y mi hermana pequeña rezaron, él 
no vino a salvarlas. 


Perdón por esta pregunta, ni siquiera sé si tengo derecho a hacerla. 
¿Cómo recuerda el momento en que aquella celadora de Auschwitz 
señaló con el dedo el humo de la chimenea y le dijo que allí estaban su 
madre y su hermana? 

Claro que tiene derecho a hacerla. ¿Sabe? No pienso en ello 
todos los días. Pero mi madre y mi hermana están siempre ahí, y 
creo que todo este trabajo con los jóvenes que sigo haciendo es por 
ellas. Eso da sentido a mi vida, que es lo que persigo. 


¿Qué fue lo que la salvó? 

Me salvó la bondad de algunas personas. Y hacerme preguntas. 
Aun en los peores momentos yo me hacía preguntas sin parar, 
hablaba sola, le hablaba a mi cuerpo, a mis pies, a mis manos, y 
cuando los guardianes nos pegaban casi no sentía los golpes. 


¿Qué piensa hoy cuando come pan? ¿Se acuerda de aquellos trozos de 
pan mohoso? 

¡Mire! [Se acerca a la alacena y saca una enorme barra de pan de 
molde]. Solo compro de este, porque tiene la misma forma que 
aquel. Lo cortaban en ocho trozos y nos daban uno a cada una para 
todo el día. ¡Cómo lo saboreábamos! Pero ahora lo tengo entero 
para mí sola (risas). Nos robábamos el pan. Nos quitábamos todo. 


Hasta que aquella mujer le dio los cuatro mendrugos de pan que dan 
título a su libro... 

Debía de ser un domingo por la tarde, el único momento en que 
no trabajábamos. Salía del barracón y entonces la vi, tumbada y 
casi ya sin mirada. Pensé: «Se va a morir pronto». Me llamó con un 
gesto. Me dijo: «Eres joven y tienes que vivir para contarle al 
mundo lo que está pasando aquí». Abrió sus manos y vi los cuatro 
trozos de pan con moho. Me dijo: «Cómetelos». Y fue un banquete. 


¿Ha perdonado? 


No tengo nada que perdonar porque nadie me ha pedido nunca 
perdón. Pero tuve que perdonarme a mí misma cuando volví del 
campo de concentración. 


¿Tuvo remordimientos por estar viva? 

Sí, claro que sí... ¿Por qué yo sí y otros no?, me decía. Y fue en 
aquellos momentos, al salir de Auschwitz, cuando quise morir. En 
Auschwitz no, pero al salir sí. Pero un día me dije que no podía 
seguir concediéndole a Hitler, 30 años después, el poder sobre mi 
vida. 


ROBERTO SAVIANO 
(Sevilla, noviembre de 2008) 


«El éxito me condenó a muerte». 


Roberto Saviano tiene 29 años y casi toda la tristeza del mundo en 
los ojos. Da la mano con un gesto entre mecánico y desconfiado, 
sonríe leve, muy levemente, y toma asiento en el patio de un hotel 
sevillano. Se refugia Saviano en los parapetos de lo incierto y lo 
temeroso y lo furtivo. No lleva chaleco antibalas, ya solo le faltaría 
eso, pero los cuatro escoltas rodean ya su campo de acción, miran 
debajo de las mesas, miran al periodista, miran a los balcones. Son 
cuatro agentes del Ministerio del Interior que han relevado, desde 
que Saviano llegó a Sevilla el jueves por la tarde, a los cuatro 
carabinieri habitualmente encargados de velar por su seguridad. 

Poco después, perros policía adiestrados en la búsqueda de 
explosivos olisquean las instalaciones del teatro Lope de Vega de 
Sevilla, sede del Festival de Cine Europeo, porque el autor de 
Gomorra (Debate) —asfixiante y a ratos lírica denuncia del tinglado 
del terror instalado por la Camorra napolitana— está a punto de 
llegar. 

La Camorra ha condenado a muerte a Saviano no por lo que ha 
escrito, sino más bien por el impacto de lo que ha escrito, un 
impacto cifrado en casi dos millones de libros vendidos. «Lo que 
más molesta a la Camorra no es exactamente la palabra, sino la 
palabra cuando genera tensión... La palabra como tal, así a secas, 
les trae sin cuidado; lo que no soportan es que esa denuncia tenga 
tantos lectores, y esa es la diferencia entre Rushdie y yo. A Rushdie 
le condenaron con una fetua por el mero hecho de haber escrito Los 
versos satánicos; a mí me han condenado porque el libro se ha leído 
mucho. Es el éxito lo que me ha condenado a muerte», explica. 


El caso es que la condena existe. Lo demuestran los policías, los 
perros y la mirada de Saviano, que se proyecta en el suelo con 
demasiada frecuencia. El caso es, también, que, según el diario 
italiano La Repubblica, hoy mismo, la policía de Nápoles ha 
detectado la llegada a la ciudad de una partida de 50 kilos de 
trinitrotolueno que obra ya en poder del clan de los Casalesi, cuyo 
jefe absoluto, Francesco Schiavone, alias Sandokan, ha jurado matar 
al escritor por atreverse a desvelar los sucios negocios de la 
Camorra. 

La presencia de Roberto Saviano en Sevilla fue un enigma casi 
hasta el final (también esta conversación), pero él decidió pasar 
cuatro días en la ciudad con motivo del estreno de Gomorra, la 
adaptación cinematográfica que de su libro ha firmado el director 
Matteo Garrone. «Me gusta Sevilla; es una ciudad con una luz que 
me recuerda al sur de Italia. Me fui a pasear ayer con mis escoltas y 
fue estupendo; hacía mucho tiempo que no paseaba así por las 
calles de una ciudad», comenta Saviano con voz tenue. Un paseo en 
el que, por cierto, se encontró con un compatriota: un mimo 
italosevillano que se bajó de su taburete para gritarle «¡Forza, 
Roberto!». También, en el transcurso de esta entrevista, un turista 
noruego interrumpirá la conversación para decirle que se ha tenido 
que frotar los ojos cuando le ha visto, y que ha llamado a toda 
pastilla a su mujer, que está en Oslo, para contárselo. 

Es normal. A Saviano le llegan centenares de cartas y de correos 
electrónicos; también bragas y sujetadores, porque no faltan en 
Italia quienes piensan que por fin hay un hombre como Dios y san 
Genaro (patrón de Nápoles) mandan, un hombre que planta cara a 
la Camorra. «Volvería a escribir el libro; no me arrepiento de 
haberlo hecho, pero al mismo tiempo no puedo decir que lo ame. 
Soy un prisionero de mi libro. Vivo una situación que me agota; es 
un gasto de energía brutal, una energía gastada no en escribir, sino 
en estar alerta, en estar encerrado en lugares horribles, en perder 
tiempo inútilmente... Y todo eso me vuelve loco». 

Para Saviano, periodista y novelista, la diferencia entre géneros 
estriba en la capacidad del autor a la hora de entresacar lo esencial, 
y hacerlo de una forma tan subjetiva como eficaz: «A Orhan Pamuk 


le amenazaron por relatar el genocidio armenio... ¡Pero eso lo sabía 
todo el mundo! Lo que pasa es que él escribió de ello de una forma 
que puso en un compromiso al Estado turco, y entonces se convirtió 
en un símbolo. Conmigo pasó igual: ¡todo el mundo sabía que 
existía la Camorra napolitana! ¿Y Anna Politkóvskaya? Cantidad de 
cronistas habían escrito antes sobre Chechenia, pero ella lo hizo de 
tal modo que la cuestión chechena llegó a todo el mundo; se 
convirtió en un problema mundial, ya no local». 

Como no podía ser de otra forma, Saviano admite que las 
historias reales de la mafia en general y de la Camorra en particular 
—esas que transcurren en las calles de Scampia o Casale del 
Principe— constituyen un material literario de primer orden: «La 
Camorra es un material narrativo excelente, porque está la épica de 
por medio. Son historias de poder, de vida y de muerte, es decir, los 
temas a los que todo escritor debe confrontarse, sobre personajes 
que deciden —sin justificación ni máscaras— sobre la vida y la 
muerte, sobre la riqueza y la pobreza, sobre la construcción y la 
destrucción». 

En cuanto al resultado de la película de Matteo Garrone sobre su 
libro (él tomó parte en el guion), Saviano confiesa: «Me gusta. Creo 
que Garrone no ha traicionado el espíritu del libro, aunque 
obviamente son diferentes: a mí me obsesionaba la parte de los 
negocios, y a él, la de la antropología». Y hablando de cine, se 
muestra bastante escéptico ante los excesos mitificadores que 
películas como El Padrino o series de televisión como Los Soprano 
han llevado a cabo del mundo mafioso: «Los criminales se fijan en 
el cine para ver cómo pueden publicitar su poder, porque lo ven 
como un escaparate, como un amplificador... A los jefes mafiosos 
les chifla el cine; se venden mejor si se presentan como un héroe del 
cine, claro. Pero, en cualquier caso, el modelo de las organizaciones 
criminales mafiosas no es El Padrino de Coppola, sino el Scarface de 
Brian de Palma, porque su personaje, Tony Montana, es alguien que 
se hace a sí mismo, sin hacer caso a las reglas, aunque con sus 
propias reglas». 

Mientras apretamos el botón off de la grabadora, Roberto 
Saviano todavía tiene tiempo para exponer la que para él es una de 


las mayores anomalías del mundo mafioso: «Para ellos, ni existe una 
sacralización de la vida, ni la muerte es un concepto negativo. Para 
la Camorra, la muerte no es un riesgo, sino una parte del oficio». 
Del oficio de asesino, se entiende. No del de escritor. Aunque, por 
desgracia, a Roberto Saviano le han aplicado la regla. Pero él 
seguirá escribiendo. Porque «escribir es resistir». 


PHILIPPE LANGON 
(Roma, julio de 2018) 


«Chupar la vida y luego escupirla. 
Eso es literatura». 


El 7 de enero de 2015 los hermanos Kouachi entraron en el 
periódico satírico Charlie Hebdo, en París, armados con rifles de 
asalto. Al grito de «¡Alá es grande!», mataron a doce personas. El 
escritor y periodista francés Philippe Lancon sobrevivió a terribles 
heridas sufridas en el rostro. Vivió nueve meses en hospitales. 
Sufrió dieciocho operaciones. Y volvió a una vida que, admite, «ya 
no es la misma porque yo ya no lo soy». Luego lo contó todo en Le 
lambeau (El colgajo): un libro, un exorcismo. 

Aquella mañana de invierno de 2015 Philippe Lancon, que había 
publicado tres novelas y era uno de los periodistas y críticos 
culturales de más peso en Francia, recibió dos tiros de 
Kaláshnikov-357 Magnum en la cara. Fue en la sala de redacción de 
Charlie Hebdo, en la calle Nicolas-Appert del distrito XI de París. 
Varios de sus mejores amigos —los dibujantes y columnistas Cabu, 
Wolinski, Charb y Bernard Maris, entre otros— murieron en el 
atentado perpetrado por los dos yihadistas entre alaridos de 
«¡Allahu akbar!» («¡Alá es grande!»). Él sobrevivió al ataque, pero se 
quedó sin cara del labio superior para abajo. Estuvo ingresado 
nueve meses en los hospitales de la Salpétriére y los Inválidos. Va 
por la cirugía facial número 18. Los médicos trasladaron su peroné 
al lugar que antes había ocupado su mandíbula. El calvario fue 
prolongado. La morfina y Bach aplacaban el espanto. Se marchó de 
París. Y publicó Le lambeau. 

En sus 500 páginas, este hombre valiente que llama a las cosas 
por su nombre y que no conoce el adorno relató un compendio de 


azares, desgracias, sufrimientos, consecuencias, reflexiones y 
aprendizajes que dejan al lector en estado de shock. Al mismo 
tiempo, al cerrar Le lambeau (Ediciones Gallimard para la versión 
original en francés, ediciones Anagrama el año que viene para la 
versión en español) a uno le entran unas irremisibles ganas de 
conocer a su autor. 

Hoy se cumple ese deseo. Es un día de calor asfixiante en las 
colinas de Roma. Philippe Lancon está sentado en un precioso bar 
de la capital de Italia. Se retiró aquí junto a su compañera 
sentimental, huyendo de París y de las zonas menos apetecibles de 
la memoria. Escribió en Roma gran parte del libro. Que fue, 
primero, un tímido regreso de la muerte. Y después, una vuelta a la 
vida, una vuelta a medias. Basta con escucharle. 


La ceremonia del regreso 


«Regreso poco a poco, con distancia, a una vida que ya no es la 
misma porque yo no soy el mismo», explica en un perfecto español 
el escritor y periodista francés. «Hay un bolero cubano que dice 
“Contigo en la distancia” y yo estoy un poco así. Por un lado, estoy 
con aquel que fui, y por el otro, con el que soy, hoy y aquí, en 
Roma. Hay varios “yo”: el que fui antes del atentado, el que fui en 
el año que siguió al atentado; el de la convalecencia, que arrancó 
un año después del atentado; el escritor, que es, como decía Proust, 
el producto de otro “yo”. Y por fin está el hombre que estoy 
volviendo a ser ahora, y que es una persona que todavía no conozco 
bien». 

El último capítulo del libro se titula precisamente así, «Los 
regresos». En él se entrecruzan el inventario de lo ocurrido y el 
diagnóstico de lo que vendrá. Y no solo afecta a la víctima. «Es raro. 
A poca gente le toca renacer a los 50, que es lo que he hecho yo de 
verdad..., y no creo que sea una construcción psicológica. La 
idiosincrasia del atentado es una irrupción violenta y totalmente 
imprevista que destruye la continuidad de la vida, a veces hasta la 
muerte, a veces solo hasta la herida, sea física o psicológica. Y 


renaces. Porque hay algo que quedó destruido, y aquí no hablo de 
lo físico, sino de lo existencial. Un atentado produce una herida 
existencial. Es una herida individual, pero también colectiva», 
cuenta con voz tenue el escritor, que en sus páginas alude a «una 
violación colectiva». «Porque está hecho precisamente para eso, y 
en ese sentido es una acción muy bien diseñada». 


¿Ha intentado entender a los terroristas que quisieron matarle y que 
mataron a sus amigos? 

La verdad es que no me interesan mucho, ni por el bien ni por el 
mal. Pienso que quienes nos atacaron eran pobre gente, sin mente. 


¿Qué puede ocurrir ahí en una mente, para hacer algo así? ¿Lo ha 
pensado? 

Creo que en el vacío de sus cabezas entraron monstruos, 
fantasmas del estilo de los que pintaba Goya, pero activados por 
personas concretas, esas sí, conscientes de lo que hacen, de servir al 
Estado Islámico y todo eso. 


Y ya nada fue igual... 

Cambiaron mi existencia, me cambiaron. Se acabó el otro 
Philippe Lancon. Fue muy duro. No siento odio por los hermanos 
Kouachi, sé que son un producto de este mundo, pero, 
sencillamente, no acierto a explicármelos. 


Su vida dejó de ser aquella vida. Murieron algunos de sus mejores 
amigos. Y el dolor físico... ¿Pensó en el suicidio? 

Jamás. 
¿Es usted un titán? 

Nada de eso. El carácter se desarrolla con las circunstancias. 


La cirugía y la escritura 


Philippe Lancon lleva 17 operaciones. Si todo va bien, la curación 


total —siempre que ese concepto exista en un caso como el suyo— 
llegará en cosa de un año. «Todavía me tienen que poner una nueva 
prótesis y en mi caso eso es complicado. La mandíbula fue 
completamente reconstruida utilizando el hueso del peroné y los 
implantes no se agarran tan bien como en una mandíbula normal. Y 
si no tienes implantes, no tienes prótesis». 

Entre su oficio, el de escribir, y el de sus cirujanos salvadores, el 
de recomponer, subyace, asegura, un común denominador que 
habla de procesos tortuosos. «Escribir es un camino muy largo, y 
repararse la mandíbula, también. En ambos hay que ser paciente; 
ahora los médicos me dicen que estoy ya en la recta final, y esto es 
un poco como afrontar la recta final de un libro. Corriges y corriges, 
quitas y pones cosas..., aciertas y fallas... Para mí hay un 
paralelismo muy evidente y muy íntimo entre la cirugía y la 
escritura». 

Saber quitar. Desbrozar. Minimizar. Ir recto a la esencia. Eso es 
escribir según Philippe Lancon. También lo era para algunos de los 
grandes genios que ama, Kafka por encima de todos. Empezó el 
libro y tuvo que parar. «No me salía ser sencillo, estaba haciendo 
estilo, estaba haciendo literatura, y no era eso lo que quería», 
explica. ¿Y hoy? «Me gustaría escribir cada vez más simple, quitar 
cada vez más cosas; a menudo uno no tiene tantas cosas que decir, 
¿sabes? O callarme. Cuando uno se da cuenta de que realmente no 
tiene tanto que decir, se calla. Quitar también es escribir. Tendemos 
a escribir más de la cuenta. Quién sabe, a lo mejor también en este 
libro escribí demasiado...». 


Los vampiros 


«El paciente es un vampiro», escribe Philippe Lancon en Le lambeau, 
refiriéndose a la exhaustiva e intensa gama de actitudes egoístas — 
en un sentido literal del término— que toda persona sufriente en 
una habitación de hospital observa con respecto a personal 
sanitario, familiares, amigos..., seguramente el egoísmo más 
justificado y comprensible que quepa imaginar. Entonces cabe 


plantearle otro paralelismo: 


¿Y el escritor? ¿No es también un vampiro, lo mismo que ese paciente 
hospitalario del que habla? 

Claro que lo es, pero no en tiempo real. Hay una diferencia. El 
paciente intenta nutrirse de todo lo que puede, y de todos, y en 
todo momento. Por supuesto, el escritor lo chupa todo, pero se lo 
guarda para más tarde. Yo no estaba en esa situación, yo vivía el 
momento, yo estaba luchando por sobrevivir. El escritor chupa la 
vida porque su misión es restituirla bajo una forma literaria. Y 
luego la escupe. ¿Si no la chupa cómo la va a escupir? Eso es la 
literatura. 


¿Y usted pensó, en el hospital en transformar esa horrible experiencia 
en esa forma adecuada de creación de la que habla? 

Ni me lo planteé, para mí era imposible escribir una ficción a 
partir de eso. Pero a partir de cierto momento sí, surgió en mi 
cabeza un proyecto bajo la forma de un libro, pero para más tarde. 
No empecé a pensar en escribir un libro hasta un año después del 
atentado. Aunque en realidad empecé a escribirlo dos años 
después... 


El periodismo y la literatura 


Le lambeau (que podría traducirse como «el jirón» o «el colgajo» y 
que Lancon tomó prestado de un texto de Racine —«Jirones llenos 
de sangre y miembros espantosos / que perros voraces se 
disputaban entre ellos»—) no es una novela. Tampoco encaja en lo 
que podría considerarse un ensayo. Hay cierta poesía —feroz y sin 
rima, aunque poesía—, pero desde luego no es un poema. Tampoco 
una autobiografía ni una mémoire en sentido estricto. Puede que a lo 
que más se acerque este artefacto literario, un auténtico fenómeno 
editorial en Francia, sea al género de la crónica. Datos, contexto, 
porqués, interpretación, declaraciones...; una crónica, gigantesca, 
eso sí. Por cierto, así de duro es en las páginas del libro su juicio 


acerca del periodismo de hoy: «Hay muy pocos cronistas buenos, 
porque unos se someten a los temas importantes del momento y a la 
moral ambiente, y los otros lo hacen a un dandismo que los lleva a 
hacerse los listos y escribir a contracorriente. En resumen, unos se 
someten a la sociedad, y los otros, a su propio personaje». 

«Este libro es el producto de alguien que ha sido periodista 
durante 30 años, y que también es escritor —zanja su autor—. Todo 
se mezcla en él: el periodismo y la literatura. Lo que me ha dado el 
periodismo para escribirlo es distancia. Desde que abrí los ojos en la 
sala de reanimación, hubo una parte de mí que se convirtió en el 
periodista de mi propia experiencia, no solo para contar lo que me 
ocurría a mí, sino también a los que estaban a mi alrededor. He 
intentado brindar a los lectores la experiencia de alguien que ha 
vivido desde dentro la experiencia del terrorismo, pero sin 
compadecerse de sí mismo, escapando del sentido de ese verso 
hermosísimo de Quevedo que dice «el llanto interior crece en diluvio». 
Fiel a su escuela y a quienes le enseñaron, primero, y le permitieron 
disfrutar de su oficio, después, este cronista de arte, de libros, de 
música y de teatro explica: «Creo que todo esto es el resultado de 30 
años de periodismo en un lugar como Libération, un diario donde 
puede desarrollarse lo mejor del periodismo: distancia, precisión, 
investigación, ningún moralismo, escritura pegada a los hechos, 
cierta alegría en la forma de escribir y de vivir, y sobre todo 
restituir la vida de aquellos de quien nadie hablaba en los años 
ochenta en Francia: la marginalidad, los presos, los suburbios, las 
mujeres maltratadas, los homosexuales...». 


El ataque 


Comme un enfant qui croit que nul ne le verra s'il fait le mort (como un 
niño que cree que nadie le verá si se hace el muerto). 

Philippe Lancon escribe en la página 81 de Le lambeau: «Los 
muertos casi se cogían de la mano. El pie de uno tocaba el vientre 
del otro, cuyos dedos rozaban el rostro de un tercero, que se 
inclinaba sobre la cadera de un cuarto, que parecía mirar el techo, y 


todos ellos, así, en esa postura, como nunca y para siempre, se 
convirtieron en mis camaradas». Estas palabras pertenecen al 
capítulo «Entre los muertos». Es el siguiente al titulado «El ataque». 
Solo un capítulo de los 20 que tiene el libro, solo 11 de sus 500 
páginas se centran en el horror en estado puro del momento del 
atentado perpetrado por los hermanos Kouachi. Esto no es del todo 
exacto. El horror —aun contado sin hipérboles— inunda el libro 
entero por la doble vía del prolegómeno y de la consecuencia. El 
prolegómeno es terrible: Lancon reconstruye fría, certera, casi 
científicamente, esa víspera de la masacre, esa velada en el teatro 
viendo Noche de reyes de Shakespeare, esa indecisión acerca de si ir 
a Charlie Hebdo aquella mañana o no, esos momentos previos que, 
leídos y pensados ahora, se antojan una maldición retroactiva. Uno 
casi quisiera viajar en la máquina del tiempo para agarrar del 
hombro a este hombre y susurrarle al oído: «A Charlie no, a Charlie 
no, a Charlie no..., no vayas». Pero sí fue. La consecuencia, todo el 
mundo la conoce. Y más que nadie Philippe Lancon, a medio 
camino entre la carne violentada y la psique devastada. 

«Hasta el último segundo —recuerda— no decidí acudir a la 
reunión de Charlie Hebdo, tenía dos artículos que escribir en 
Libération, no estaba de buen humor, no tenía ganas de ir..., pero 
como era la primera reunión del año, al final fui. Y claro, eso 
cambió por completo mi vida. He pensado mucho en cómo sería mi 
vida ahora si yo me hubiera ido a Libération y no a Charlie..., es 
inevitable». 

Y del prolegómeno, al presente de indicativo que nunca debió 
ser. 

Este es el relato que Lancon construye de aquellos escasos dos 
minutos. Su voz delicada se entremezcla con los trinos de los 
pájaros que revolotean sobre el parque de enfrente y con el ruido de 
los pasos sobre la madera de los clientes que entran en el bar 
romano donde charlamos. «Fue todo como una película en cámara 
lenta. De pronto escuché unos ruidos secos, ¡crac!, ¡crac!, ¡crac!, 
como petardos, y ahí supe que había alguien que estaba matando a 
todos mis amigos. Y que muy probablemente me iban a matar a mí. 
Decidí echarme, pero muy lentamente, curiosamente tenía miedo de 


lanzarme de golpe y hacerme daño. En una situación así, uno no se 
da cuenta de lo que pasa, y cuando lo hace puede ser demasiado 
tarde. Yo me di cuenta de que de verdad pasaba algo serio cuando 
vi a Franck intentado desenfundar su pistola. [Se trataba de Franck 
Brinsolaro, el guardaespaldas de Stéphane Charbonnier, alias Charb, 
director de Charlie Hebdo: ambos murieron en el atentado]. Veía por 
debajo de la mesa las piernas de uno de los asesinos, que se 
acercaban. Yo abría un ojo y cerraba el otro, estaba esperando el 
tiro de gracia. Allí se mezclaba lo irreal con lo absolutamente real. 
¿Me matarán? ¿Estoy ya muerto o sigo vivo? Todas esas preguntas 
se mezclaban en mi cabeza». 


Lo que quedó en el tintero 


Siempre habrá, ante un libro así, quien piense que se ha ido 
demasiado lejos. Que hay cosas que no pueden ser dichas. Que 
ciertos detalles rozan lo insostenible, lo impublicable. Pero ocurre 
que, al margen del derecho moral que le asistía al hacerlo por 
razones obvias, Philippe Lancon se atuvo a una regla estricta, 
innegociable. Eso le obligó a contar ciertas cosas terribles y a dejar 
otras en el tintero. «Yo no lo he contado todo, básicamente por una 
razón ética. En el libro relato todo lo que vi directamente cuando 
estaba en la sala de redacción de Charlie Hebdo, el lugar del 
atentado, y solo lo que vi. Por eso hablo del cerebro de Bernard 
[Lancon relata con detalle, en el capítulo dedicado al ataque 
terrorista, cómo el cerebro de su amigo el economista y columnista 
Bernard Maris salía fuera de su cráneo], porque es lo primero que vi 
y es como la puerta que abre al infierno y luego al purgatorio. Esa 
imagen, que me acompañó durante días y días, yo no podía no 
contarla porque es la puerta de entrada al resto del libro. En aquella 
sala de redacción había amigos míos muertos con las caras 
totalmente destruidas. Lo sé porque leí el informe policial, pero yo 
no las vi, y por eso no lo cuento, porque me habría parecido 
indecente. Tampoco cuento ciertas cosas del hospital porque son 
cosas íntimas que me confesaron mi cirujana, o las enfermeras, 


etcétera, y no tengo derecho a contarlas». 


El silencio 


Entre el atentado y la publicación del libro, Philippe Lancon solo 
concedió una entrevista de diez minutos a la emisora France Inter. 
Quería silencio: «Era esencial estar a solas con mi experiencia, 
entenderla y buscar la forma literaria de restituirla. No podía gastar 
mi energía en palabras que hubieran sido superficiales. Y tras la 
salida del libro apenas di dos o tres entrevistas, y ahora esta. Nada 
de televisión, por una razón muy concreta que me dio la Policía en 
2015: “No aparezcas en la tele, no te hagas fotos, vas a vivir más 
tranquilo”. Y estoy de acuerdo con ellos». Todo esto último resulta 
bastante lógico. Él confía en los policías como un ciego en su perro 
guía. No en vano cuatro de ellos, armados con subfusiles, 
flanquearon durante ocho meses 24 horas al día la puerta de su 
habitación. El superviviente Philippe Lancon seguía siendo, 
técnicamente, un objetivo para los terroristas. 

El silencio. El refugio. «No veía la televisión ni escuchaba la 
radio, permanecía como encerrado en una especie de cocoon, como 
si fuera un niño. Es que muchos medios de comunicación te dicen 
cosas como “eres una víctima y tienes derecho a sentirte así, y 
quienes te han hecho daño son tal y cual”..., y no creo que eso 
hubiera sido beneficioso para mí. Compadecerse de uno mismo no 
es bueno. Una víctima del terrorismo tiene que ser fuerte, y no 
puede pensar que el grupo, el Estado o la familia le van a dar todo. 
Hay que luchar. Pero es muy difícil». Lancon, que habla de «la 
soledad de estar vivo», explica: «No es fácil ser un superviviente; 
eres alguien dividido entre la felicidad de seguir ahí y la 
culpabilidad de haberte salvado». Sin embargo, nada más lejos de 
su voluntad que convertirse en una víctima profesional: «No tengo 
ninguna intención de convertirme en una especie de loro posado 
sobre el cañón de un Kaláshnikov». 


El hospital 


En Le lambeau, el autor califica los hospitales como «lugares 
darwinianos». El relato de su experiencia en La Pitié-Salpétriére y 
en Los Inválidos estremece: «Yo estaba más armado que otros, 
pobres diablos sin muchas ideas en la cabeza que llegaban un día al 
hospital víctimas de lo que fuera, de un accidente, o de una pelea, y 
se encerraban en su habitación y no salían de ella, días, semanas, 
meses enteros viendo la tele y consumiéndose. Yo tenía cierta 
cultura, leía mucho, pensaba, tenía una familia que me ayudaba 
mucho... y utilizaba la seducción como arma. En el hospital yo 
seducía a la gente para obtener de ella lo que me interesaba. 
Trataba de caer bien. Pero para caer bien de verdad hay que querer 
a la gente. Si quería caerle bien a una jefa de enfermeras tenía que 
interesarme por ella, por su vida..., y entonces la cosa funcionaba. 
Y, de hecho, es gente que quiero, que sigo queriendo». 


La víctima llamada Charlie Hebdo 


«La ausencia de solidaridad con Charlie Hebdo no fue solo una 
vergiienza profesional y moral. También contribuyó a hacer de 
Charlie, al aislarla y al señalarla, un objetivo para los islamistas». 
Llegados a este punto, Philippe Lancon acude al título de una obra 
teatral de Sartre, La puta respetuosa (La putaine respectueuse), para 
dirigirse a los habituales «profesionales de la moral y el respeto o, 
mejor, las prostitutas del respeto» que, tanto en el caso de los 
autores daneses de las caricaturas de Mahoma como en el de Charlie 
Hebdo, solo tuvieron un objetivo: «Hacernos creer que, para vivir 
tranquilos y sin problemas, lo mejor es no dibujar a cierto profeta». 
Y ahí no hubo, sostiene, distinción de color político: «Tuve la 
ocasión de comprobar, una vez más, hasta qué punto el mundo de 
la extrema izquierda está dotado para el desprecio, el furor, la mala 
fe, la ausencia de matices y la invectiva degradante. En eso, al 
menos, no tiene nada que envidiar a la extrema derecha». 


CINCO 


EL CEREBRO Y LA MÁQUINA: 
CIENCIA Y TECNOLOGÍA 


PIERRE LÉVY 
(Madrid, mayo de 2021) 


«Muchos no quieren verlo, pero ya éramos muy 
malos antes de internet». 


Hace 30 años, Pierre Lévy (Túnez, 1956) ya hablaba y escribía con 
soltura sobre asuntos como el teletrabajo, las noticias falsas, la 
realidad virtual o los cambios que las nuevas tecnologías iban a 
provocar en la cultura. Estaríamos, pues, ante lo que sintéticamente 
suele denominarse un visionario. Cuando en los primeros noventa 
elucubraba ante quien quisiera escucharle sobre el advenimiento 
indefectible de una superestructura universal de comunicación e 
intercambio de datos, internet apenas estaba en sus balbuceos. La 
lectura de obras suyas como Los árboles del conocimiento, Inteligencia 
colectiva, Cibercultura, Ciberdemocracia o ¿Qué es lo virtual? aporta 
valiosas claves acerca no solo de las infinitas posibilidades de las 
nuevas tecnologías en las sociedades digitales, sino también sobre 
los usos y los abusos que el poder político hace de internet y sobre 
el triunfo de un tecnopoder mundial en el que lo que él denomina 
los Estados-plataforma (Apple, Microsoft, Google, Facebook, 
Amazon y compañía) ya están por encima de los Estados-nación. 
Escritor, filósofo y doctor en Sociología y en Historia de la 
Ciencia, este intelectual tunecino educado en Francia bajo la égida 
de pensadores como Michel Serres o Cornelius Castoriadis es 
profesor emérito en la Universidad de Ottawa, profesor asociado en 
la de Montreal y miembro de la Academia de Ciencias de Canadá. 
Lévy dedicó varios años de su vida a investigar y desarrollar un 
metalenguaje digital, el IEML (Information Economy Meta 
Language), cuyo objetivo es ofrecer un sistema sintáctico de 
coordenadas para abordar los conceptos que se encuentran en 


internet. Su último libro publicado es La sphere sémantique (La 
esfera semántica) y ultima otro sobre la relevancia de los 
metadatos. Es un firme defensor de las posibilidades educativas, 
culturales y sociales de las nuevas tecnologías digitales. También un 
altavoz que avisa de sus abusos y de sus peligros. 


En 1994 vaticinó que internet sería «la infraestructura principal de la 
comunicación humana». ¿Sospechaba que hasta este punto? 

Lo que distingue al ser humano es el lenguaje. Y cuando se 
inventó la escritura, y luego el alfabeto, y luego la imprenta, y 
luego los medios de comunicación electrónicos, se fue 
multiplicando esa potencia del lenguaje. Y pienso que eso 
condiciona todo el resto, toda la evolución económica, política y 
cultural. Así que cuando se vio, ya a finales de los años setenta e 
inicios de los ochenta, que los ordenadores no eran simplemente 
máquinas calculadoras, sino que conectándose a las redes de 
telecomunicaciones iban a convertirse en una nueva infraestructura 
de tratamiento de la información, vi claramente que el ser humano 
entraba en una nueva etapa. 


Cuando escribió su libro Inteligencia colectiva no existía internet. O 
apenas estaba en sus balbuceos... 

En efecto. Estaban el correo electrónico, la transferencia de 
ficheros y poco más. Y menos de un uno por ciento de la población 
mundial estaba conectada. Pero yo sabía ya que iban a pasar cosas 
muy importantes, porque llevaba tiempo estudiando todas las 
novedades que iban surgiendo en el ámbito informático y en el del 
hipertexto. Para mí era evidente que todo aquello se iba a convertir 
en el nuevo gran medio de comunicación. Y que la prensa escrita, la 
radio y la televisión no es que fuesen a desaparecer, pero sí que 
iban a quedar completamente recontextualizadas en un medio 
mucho más poderoso. 


Pues acertó. 
Efectivamente. Y como antes me ha preguntado si alguna vez 
sospeché que este proceso de digitalización de las actividades 


humanas iba a ir tan lejos, le contesto: aún no hemos visto nada, 
estamos en el arranque de todo eso. 


Pero al concepto de inteligencia colectiva que usted estableció en 1994 
se le pueden oponer otros: ignorancia colectiva, maldad colectiva... 
¿Cuál de ellos cree que puede más en las sociedades hipertecnologizadas 
de hoy? 

Es una pregunta legítima. Cuando yo hablé de inteligencia 
colectiva hace 27 años, evidentemente, lo que estaba defendiendo 
era un uso ética y socialmente positivo de la tecnología. Pero donde 
yo quería poner el acento sobre todo era en el aumento evidente de 
las capacidades cognitivas. Por ejemplo, el aumento de la capacidad 
de memoria a través de su externalización en los medios digitales. Y 
ya ve, hoy, si usted no se acuerda de algo en ese momento, teclea 
Google y ya está. Una inmensa memoria está a nuestra disposición. 
A ver, esa externalización de la memoria ya había comenzado 
mucho antes: una biblioteca es eso, en realidad. 


De la biblioteca como depósito de memoria infinita ya habló Borges. 

Que, como puede imaginar, es uno de mis autores favoritos. Pero 
por volver a su pregunta: desde el momento en el que hay lenguaje, 
hay mentira y hay manipulación. La naturaleza humana no se ha 
transformado, sigue siendo la misma. Así que, en el fondo, esas 
posibilidades tecnológicas son como un espejo que nos hace 
reflejarnos en él, y ver lo mejor que hay en nosotros... y también lo 
peor. 


¿Somos injustos acusando a la tecnología de fechorías e injusticias de las 
que solo el ser humano es responsable? ¿Es injusto acusar al medio en 
vez de al mensaje? Aunque pensándolo bien, McLuhan dijo que el medio 
es el mensaje. 

Cuando McLuhan dijo eso, quería decir que el mensaje principal 
es la forma de civilización. La comunicación instantánea, la 
facilidad en la colaboración, la transformación del tiempo y del 
espacio vivido... Está claro que la gente no se ha vuelto mala o más 
sensible a las teorías conspiranoicas por culpa de las redes sociales. 


Rumores absurdos ha habido a lo largo de toda la historia. Hubo 
genocidios bastante antes de que existiera internet, ¿no? Ni en el 
Holocausto judío, ni en el genocidio armenio ni en las masacres de 
Ruanda existía internet. Muchos no quieren verlo, pero ya éramos 
muy malos antes de que existiera internet, puede creerme. 


Las noticias falsas existían ya desde “un poquito antes” de que existiera 
internet, eso es cierto... 

Pues claro. La propaganda y la manipulación han existido 
siempre. Los servicios secretos de las grandes potencias ya los 
pusieron en marcha antes y después de la guerra, la única diferencia 
es que hoy se usan nuevos instrumentos. Pero el principio es 
exactamente el mismo: dividir al adversario, servirse de imágenes 
de fuerte ingrediente emocional, etcétera. 


Esa memoria infinita y permanentemente disponible de la que hablaba 
¿no es un peligro? ¿No nos impide desarrollar nuestro propio ejercicio de 
memoria, de recuerdo, de riesgo, de búsqueda? 

Como se supone que soy filósofo le voy a citar a Platón. En su 
célebre diálogo Fedro, ya dice que la invención de la escritura no es 
necesariamente algo positivo porque con ella la gente deja de 
ejercer su memoria personal, ya que la sustituye por una memoria 
externa. Así que esta problemática existe desde hace 6000 años con 
la externalización de nuestras facultades cognitivas, hay como una 
tendencia antropológica hacia ello. Ahora bien, yo llevo 40 años 
dando clases y siempre he dicho a mis alumnos que ejerciten su 
memoria y que alimenten su espíritu. Se trata de tener una cabeza 
bien amueblada. Montaigne distinguía entre una cabeza bien 
construida y una cabeza llena. Está claro que hay todo un esfuerzo 
educativo que hacer, un esfuerzo de transmisión de la cultura. 


Ya que habla de educación..., ¿no cree que es aconsejable inculcar en 
los alumnos de forma constante cierta ética tecnológica, para dejar claro 
que la tecnología no sirve para cualquier cosa y que ha de usarse con 
juicio? 

Por supuesto. Pero vivimos una situación compleja, no debemos 


simplificar demasiado las cosas. Por un lado, tenemos un aumento 
general de la alfabetización en todo el planeta, hay un acceso a la 
cultura y al conocimiento que no para de crecer, sobre todo en los 
países más pobres, donde hace 50 años ni siquiera existía la 
escolarización. Pero en los países de la OCDE, donde se realizan test 
de manera sistemática para analizar la evolución de las cosas desde 
hace 25 años, llama la atención que las capacidades en materia de 
lectura y comprensión, en matemáticas y en ciencia están en 
declive. Probablemente es porque hay una inadecuación entre la 
cultura ambiente y lo que ocurre en la escuela. Ya no llegamos a 
captar la atención de los alumnos. 


¿Qué hay que hacer o qué se puede hacer? 

Pues, por ejemplo, utilizar nuevos métodos, usar más un 
elemento como los videojuegos en el aprendizaje de la lectura o de 
las matemáticas. Eso funciona, se lo aseguro, porque logra captar la 
atención, arrancar el compromiso del alumno hacia la materia. 
Pero, claro, eso supone un enorme esfuerzo de estrategia 
pedagógica, y también de desarrollo tecnológico, claro. 


¿Las autoridades educativas están de acuerdo con esos métodos? 

Es evidente que los sistemas educativos tienen que evolucionar, 
hay un gran retraso en eso. Por ejemplo, en Montreal hay varias 
start-ups de gente joven tremendamente dinámica que se dedican a 
las tecnologías educativas, y hacen cosas extraordinarias, pero 
parece que los directivos de los colegios, los profesores y las 
autoridades educativas no están de momento muy por la labor. Es 
una lástima, porque se han hecho encuestas y está claro que los 
alumnos están a favor. De hecho, hay todo un campo en marcha, lo 
que se llama digital humanities [humanidades digitales], en pleno 
desarrollo. Y tiene mucho futuro, solo hay que apoyarlo. Las nuevas 
tecnologías digitales no son solo ciencia exacta, también pueden 
ayudar mucho a las ciencias humanas y sociales. 


¿No cree que ese déficit de atención —pero no solo en los jóvenes— es 
uno de los cánceres de las sociedades digitales actuales? El alud de 


estímulos es de tal calibre que no hay ni tiempo ni espacio para pararse 
a pensar. 

Totalmente de acuerdo. Creo que haríamos bien en desarrollar 
ejercicios de atención. Hay gente que practica ejercicios 
espirituales, y en esos lugares ya se intenta fijar la atención, en este 
caso por los temas del espíritu. Y cada vez hay más personas 
practicando meditación. No es cualquier cosa, se debe permanecer 
muy atento a la respiración, no es algo sencillo. Sí, hay que trabajar 
la atención de las personas, y eso empieza por enseñarlo en la 
escuela. Sin ella, no hay nada que hacer. Ya puedes recibir una 
avalancha de datos y de informaciones, que, si no has cultivado tu 
capacidad de atención, no tienes nada que hacer con todo eso. Pero 
no solo, además es necesario reforzar nuestra capacidad de 
establecer prioridades. La única forma de utilizar y aprovechar esa 
avalancha de información de forma positiva es ordenándola, 
analizando y decidiendo lo que es importante y lo que no. En 
resumen, la clave es: tener capacidad de atención, establecer 
prioridades y fijarse objetivos. Algo así como gestionarnos a 
nosotros mismos, vaya. Ser autónomos. 


En 1998, usted escribió esto: «El desarrollo del ciberespacio es 
irreversible y no se producirá únicamente bajo la forma de internet». 
¿Qué cree que veremos? 

Me pide usted un ejercicio de mago con bola de cristal. Pero 
aprovecharé para contarle algo que no predije. Ya sabe, los 
investigadores siempre estamos alardeando de haber anticipado 
cosas, y yo he predicho bastantes, pero esta no: el papel que iban a 
acabar jugando las grandes compañías tecnológicas... Apple, 
Google, Microsoft, Amazon, Facebook, etcétera; cómo iban a acabar 
convertidas en nuevas formas de Estado. Yo lo llamo el Estado- 
plataforma. Probablemente acabarán desarrollando sus propias 
monedas; ya cuentan con métodos de reconocimiento de 
identidades más precisos que los de los propios Gobiernos; ya 
regulan la opinión pública, puesto que son ellas las que dominan las 
redes sociales donde la gente se expresa, así que si deciden censurar 
algo lo hacen y punto, y si deciden poner en valor algo por encima 


del resto, lo mismo. Tienen un poder ilimitado. Y están 
conformando una gran alianza con los Gobiernos mediante 
colaboraciones con los servicios secretos, la Policía, el Ejército..., 
sobre todo en Estados Unidos y en China. 


¿Teme que un día pueda instalarse una especie de tecnopoder planetario 
que supere definitivamente al poder político? ¿Qué contrapesos se 
pueden levantar? 

Esto es un problema real, y sobre todo en Europa. Porque así, en 
general, no veo contrapesos, no veo empresas europeas que sean tan 
poderosas como Google o Amazon, que son Estados-plataforma con 
una infinita capacidad de tratamiento de la información, muy 
superior a la de cualquier burocracia europea. Encuentro un poco 
deprimente que Europa se presente como un mero poder 
reglamentista. Frente a gigantes como esos, que tienen no solo una 
inmensa capacidad técnica, sino también la capacidad de satisfacer 
a sus clientes, no veo cómo esa reglamentación puede ejercer de 
contrapeso. La verdad es que no sé qué pasará, pero es un fenómeno 
que observo con interés... y con inquietud. Soy bastante pesimista 
acerca de cómo equilibrar el poder de los Estados-plataforma. 


En la simbiosis del ser humano y el algoritmo..., ¿quién diría que va 
saliendo mejor parado, el ser humano o el algoritmo? 

¡Ja, ja, ja, ja, ja! Veamos, le confesaré que yo no creo para nada 
en todas esas historias según las cuales el algoritmo tomará el 
poder, o las máquinas se rebelarán contra la humanidad o cosas así. 
¿Sabe?, basta con desconectar la máquina y la máquina deja de 
funcionar. 


Excepto la computadora HAL 9000 en 2001: una odisea del espacio, 
de Kubrick... 

¡Ah, pero eso no cuenta, porque estaban completamente aislados 
en el espacio! Ahora en serio: el algoritmo es un producto cultural, 
es decir, un producto de la humanidad; hay gente que los fabrica, 
gente que los mejora y gente que decide que tal o cual algoritmo ya 
no sirve y hay que crear otro. Para quienes nos sentimos 


humanistas, solo el ser humano cuenta, el factor humano y la 
experiencia humana. 


NAZARETH CASTELLANOS 
(Madrid, agosto de 2022) 


«Nuestro cerebro es un vagabundo». 


Esta vez, la honestidad puede milagrosamente con la vergiienza, así 
que vamos allá. El primer y desgraciado segmento de esta obra en 
dos actos tuvo lugar antes del verano en los salones de un hotel de 
lujo de Madrid. La entrevista se borró gracias a la inestimable 
pericia técnica del entrevistador. El segundo y reconfortante acto 
llegó después del verano, gracias a la paciencia y amabilidad de la 
entrevistada, que accedió a una segunda conversación. Dicho 
queda. Nazareth Castellanos (Madrid, 45 años) es licenciada en 
Física Teórica y doctora en Neurociencia por la Facultad de 
Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid. Se formó y 
trabajó en prestigiosas aulas y laboratorios de Alemania, Inglaterra 
y España. Pero un buen día, hace años, cayó en la cuenta de algo: 
avanzaba como un turborreactor en sus conocimientos técnico- 
científicos, sí..., pero se había estancado del todo en el 
conocimiento de su propio «yo». Aquello la perturbaba y dijo 
«basta». No es del todo así, porque siguió y sigue investigando —en 
la actualidad dirige el proyecto Interacción Cerebro-Cuerpo durante 
la Meditación, bajo los auspicios de la Universidad Complutense—, 
pero decidió que había que contar, además de los qués, los cómos, 
los porqués y los para qués. Así que, mientras seguía haciéndose a sí 
misma todas las preguntas del mundo mediante la práctica de la 
meditación, se puso a ofrecer algunas respuestas en conferencias, 
coloquios y mesas redondas. También se puso a escribir libros sobre 
las relaciones entre el cerebro, el corazón y los demás órganos del 
cuerpo, como Alicia y el cerebro maravilloso o El espejo del cerebro. El 
más reciente de ellos es Neurociencia del cuerpo: Cómo el organismo 


esculpe el cerebro (Ediciones Kairós). 


«La mente puede ser el infierno o el paraíso». John Milton, siglo xvH. ¿De 
qué depende? 

Yo creo que depende de un equilibrio, es una balanza. Uno de los 
conceptos que más me gusta dentro de la neurociencia cognitiva, 
que es esa relación entre mente, materia y cuerpo, es ese, el de 
balanza. Por una parte, están las influencias y las condiciones, que 
pertenecen más al ámbito científico, pero por otra están la voluntad 
y el esfuerzo, cosas que no estudiamos desde el punto de vista 
científico y que, por cierto, cada vez inculcamos menos en las 
escuelas. La voluntad y la intención son lo que nos distingue de 
otros seres. Y a veces llevan al infierno. Aunque es verdad que hay 
situaciones que son el infierno y no te has metido tú en ellas. 


Lo cierto es que hay bastantes infiernos en llamas..., al menos si se hace 
caso a lo que cuentan los medios y al menos en lo que se refiere a los 
problemas crecientes de salud mental. 

Mmmmm... 


¿Igual los medios estamos siendo un poco alarmistas? 

Pues sí, a mi juicio la visión que están dando los medios es 
excesivamente dramática. Todo es horrible, es un contexto 
dramático, todo es incertidumbre... Cuidado: incertidumbre es que 
no sabes lo que va a pasar, pero en cambio se habla de un modo 
muy determinista, en el sentido de que todo es y va a ser 
catastrófico. Es como una especie de profecía que se autocumple. 
Estamos manipulando mucho a las personas y llevándolas a resaltar 
solo lo mal que estamos. Sin embargo, no veo que se resalte la 
enorme capacidad de resiliencia del ser humano. Claro, si de mí 
solo resaltan la capacidad que yo tengo de ponerme muy mal, es 
más fácil que identifique eso en mí y al final, pues eso, me ponga 
mal. 


La tentación del «estamos peor que nunca». 
Pero estamos mejor que nunca. 


Bien, bien..., no. Mejor que en la Edad Media, desde luego. 

¡No hace falta irse a la Edad Media! ¿Alguien se cree que con 
anteriores pandemias, con la gripe española, por ejemplo, iba el 
Estado allí a ayudar a que los profesores se organicen, a que las 
empresas puedan recibir ayuda, a que haya una mínima asistencia 
sanitaria para todos? Pues no, te las apañabas y punto. Nadie dice 
esto, y al que lo dice le acusan de ingenuo y de frívolo. Yo he 
pasado mucho tiempo estudiando recuperación de daño cerebral, y 
he visto cerebros en muy mal estado cuya plasticidad neuronal ha 
mejorado muchísimo, pero muchísimo, en seis meses. 


Perdón, ¿qué es la plasticidad neuronal? 

Es la capacidad que tiene el cerebro de reorganizarse. El gran 
descubrimiento de Ramón y Cajal fue que nuestro cerebro está 
formado por neuronas que no se tocan. Es la teoría neuronal. Y él 
descubrió que el cerebro tiene la capacidad de ser plástico. Antes de 
eso se pensaba que el cerebro es así, y ya está, que no cambiaba 
nunca. Pero sí que cambia, y evoluciona. 


Es más, no creo que los de esta mañana seamos los de esta tarde. 

Y eso me encanta. Mira el cerebro de los actores. Tienen la 
capacidad de instaurar la personalidad de su personaje. Qué curioso 
que mi cerebro me permita quitarme a mí, ¿no? ¿No soy yo lo más 
importante? ¿Cómo puedo yo cambiarme a mí? Conclusión: el «yo» 
es muy efímero. Sin embargo, sigo siendo yo. 


¿Cambiamos mucho más de lo que pensamos, entonces? 
Por supuesto, pero no lo vemos. 


Qué curioso, porque en el fondo no parece que a la gente le guste mucho 
que uno cambie. Normalmente, no lo lleva bien. Y el caso del cambio en 
las ideas políticas es el paroxismo de todo eso. 

Claro, porque eres un inestable, un chaquetero, un... Mira, hay 
un estudio científico que dice que nos gustan más las personas que 
nos parecen «coherentes». ¡Pero, claro, «coherentes» para mí! ¡O 


sea, a mí que no me cambien el mundo! Y esos fundamentalismos 
nos hacen mucho daño, porque lo cierto es que somos seres 
maravillosamente contradictorios. En el fondo se trata de miedo a la 
incertidumbre. Y entonces lo encasillamos todo, tenemos ansia de 
encajarlo todo. Ahí influyen mucho los medios, y las películas, y las 
series de televisión. Todo esto es algo que yo ahora estoy 
estudiando mucho. 


¿Qué cosa? 

La influencia que tiene todo lo que nos rodea, lo permeables que 
somos. Ahora estoy con un proyecto precioso sobre la interacción 
entre los cuerpos. 


¿Interacción? ¿En qué consiste? 

Nuestros cuerpos ahora mismo se están comunicando, en esta 
conversación, y no solo con la palabra. Los cuerpos hablan, se 
comunican el cerebro y los sistemas nervioso, cardiaco y endocrino. 
Esto se llama reciprocidad fisiológica: por ejemplo, tú llegas a casa, 
has vuelto de trabajar y estás superestresado, con unos niveles de 
cortisol tremendos. Llegas y dices: «Vale, no lo voy a reflejar, me 
voy a calmar». Pero tu cuerpo está lleno de esa hormona. Y el 
cuerpo de tus hijos —porque son tus hijos— lo recibe, y se 
empiezan a poner un poco más nerviosos. Es como un virus. 


¿Se contagia? 
Exactamente. 


Suena increíble. 

Son estudios científicos demostrados. Y en el caso de una madre, 
la reciprocidad se da por igual con un hijo o con una hija. En el 
caso del padre, se «contagia» más a la hija. 


Cuesta creerlo... 

Somos esponjas. Y tu corazón y tu cerebro actúan de una forma 
que llega a tus hijos. Si estás bien y tienes altos tus niveles de 
oxitocina, suben también los de ellos. No solo ocurre con los hijos, 


claro. En el trabajo podemos impactar sobre los demás. Si mi 
compañero de oficina está de mala leche, eso puede impactar en mí. 
Vivimos en un entorno, y eso hay que tenerlo presente, aunque a 
veces la medicina nos aísle mucho y parezca que vivimos en el 
cosmos. 


Repito, cuesta creerlo; eso de que los cerebros y los corazones 
interactúan suena a ciencia ficción... 

Pues es así. Imagina que han hecho una foto de nuestros cerebros 
hace media hora y que han vuelto a hacerla ahora, que llevamos ya 
media hora hablando. Se parecen cada vez más. Se están copiando. 


¿Habla en serio? 

Es que si no, no nos podríamos comunicar. Comunicarse es 
incorporar al otro. Podría enseñarte imágenes increíbles. Se llama 
sincronización de fase intercerebral. 


Pero ahí la voluntad jugará un papel ¿O esa comunicación y esa 
incorporación se establecen de manera totalmente involuntaria? 

Todo es un baile entre lo voluntario y lo involuntario. El filósofo 
Henri Bergson definía la vida como la libertad insertándose en la 
necesidad. Eso es la meditación, por ejemplo: un baile entre lo 
voluntario y lo involuntario. Tú estás ahí, queriendo meditar, ¡pero 
te acuerdas de que tienes que poner una lavadora! 


¿La banqueta donde uno se sienta a meditar se parece en algo al diván 
donde uno se tumba para la terapia? 

Son opuestos. La diferencia está clara. En la terapia te analizan, 
en la meditación te escuchas. 


Dicen que lo más importante para meditar es no tener expectativas y no 
esperar resultados. 

Es verdad. Las expectativas son un gran obstáculo para meditar. 
Es de las cosas que más hace abandonar a la gente. Fui una vez a un 
retiro de meditación de 12 días en Nepal. Antes de empezar, 
preguntaron: «¿Quién de aquí espera haber aprendido algo?». 


Algunos levantaron la mano. «Bueno, pues se les va a devolver el 
dinero y ya se pueden ir». 


Seguramente esta es una reflexión muy tonta, pero estoy pensando en 
que para estudiar, como hace usted, cómo funciona el cerebro, hay que 
echar mano... del cerebro. No deja de ser un proceso curioso. 

Un poeta escribió: «Intentar abrir el cofre que contiene la llave 
que abre el cofre». Me encanta. Y cuando estoy estudiando o 
investigando, me digo: «Qué gracia, estoy estudiando cómo 
funciona mi cerebro para que yo esté estudiando». Es un espejo muy 
bonito. O esta otra frase: ¿No sabe el violín que está tocando? 


Frente a ese «centrarse o aplicarse en algo concreto», como puede ser 
una investigación científica, usted ha hablado y ha escrito sobre el 
concepto del «vagabundeo mental». ¿Puede explicarlo? 

Es uno de los conceptos más interesantes en torno a la actividad 
cerebral. Pablo d'Ors decía que hay que pasar de ser un vagabundo 
a ser un peregrino. Un vagabundo va por las calles sin rumbo, al 
azar, sin destino; un peregrino va a algún lado. Pues en el cerebro 
existen esos dos estados. Según un estudio de la Universidad de 
Harvard, la mayor parte del tiempo —más o menos un 47 % del 
tiempo en que estamos despiertos— nuestro cerebro es un 
vagabundo. Y de vez en cuando, por ejemplo, cuando investigamos 
o cuando practicamos meditación, se convierte en peregrino. Y está 
claro que el cerebro necesita vagabundear, perderse..., ¡pero el 
47 % es muchísimo tiempo! Es excesivo. Eso es lo que la 
Universidad de Harvard identifica como una de las mayores fuentes 
de insatisfacción vital: sentirse a la deriva. Lo hizo en un artículo 
publicado en 2010 en la revista Science, titulado «A Wondering 
Mind is an Unhappy Mind» (Una mente divagante es una mente 
infeliz). 


Pero, desde un punto de vista neuronal, ¿qué es vagabundear? 

Es un estado que se llama la red neuronal por defecto (RND). La 
persona que lo descubrió en 1990, Marcus Raichle, de la 
Universidad de Washington, lo define como «el ruido de fondo del 


universo». Durante ese estado, que es espontáneo, el cerebro 
empieza a generar actividad de forma estocástica, es decir, al azar. 
Es muy importante, todo laboratorio de neurociencia tiene que 
medir esa base, porque es la base para ver qué hacen los cerebros. 
Se trata de ver cómo está tu cerebro cuando lo dejas a la deriva. Se 
llaman «sueños diurnos». Igual te preguntan: «¿En qué piensas?», y 
tú respondes: «En nada», porque no eres consciente. Sin embargo, 
ahí dentro hay una vorágine descomunal. Poder medir eso es 
fantástico; tiene muchas funciones, como guardar o planificar cosas, 
o generar idea de identidad... Ahora bien, de todas esas funciones 
que hace ese «vagabundeo», se ha calculado que solo un 30 % es 
indispensable. El resto se ha comprobado que no sirve para nada, 
que es una disipación de energía enorme. Los meditadores, por 
ejemplo, reducen ese vagabundeo. Todo eso tiene implicaciones en 
las enfermedades neurodegenerativas: cuanto más tiempo pasas en 
ese estado a lo largo de tu vida, más probabilidades tienes de tener 
depósitos de placas de beta-amilo, que es lo que tienen las personas 
con alzhéimer o demencia. 


Esa divagación mental, esa disipación de energía, provocará grandes 
dosis de frustración... 

Exacto. Todo ese diálogo interior tiene que ver, por ejemplo, con 
el narcisismo, con la ansiedad, con una peor valoración de lo que te 
rodea... Porque, en el fondo, se generan muchos pensamientos que 
son mejores que la realidad. 


Y de ahí los castillos en el aire, los cuentos de la lechera... 
Eso es, de repente la mente choca con «madre mía, esto no es lo 
que yo creía, no todo es tan guay». 


¿Por qué se genera esa divagación mental, o qué la genera? 

Es una actividad espontánea del cerebro, no se sabe qué la 
genera. Bueno, hoy en día sí se sabe que una de las fuentes es el 
propio organismo, lo que pasa dentro de él, y, entre otros lugares, 
dentro del intestino. De ahí la importancia que tienen la dieta y el 
ejercicio físico. Yo no voy a tener hoy el mismo cerebro si me he 


desayunado un dónut con una cocacola que si me he desayunado un 
café y un pan bueno con aceite de oliva. 


¿Tanto puede influir un desayuno malo? 

Hay una relación que se llama el eje intestino-cerebro. Se sabía 
ya que el cerebro regula estómago e intestino. Si estás nervioso, 
pues ya sabes, puedes tener problemas digestivos y todo eso. Vale. 
Pero en nuestro cuerpo son más poderosos los ejes de abajo hacia 
arriba que los de arriba hacia abajo. Comemos algo, ese algo está 
media hora procesándose en el estómago y empieza a pasar al 
intestino. Allí está toda la microbiota intestinal, todos esos 
microorganismos que no solo tienen la función de ayudar a captar 
los nutrientes, sino que además informan al cerebro y regulan parte 
de los neurotransmisores, regulan los factores de crecimiento 
neuronal, por ejemplo para el aprendizaje, y regulan el estado de 
ánimo. Hay estudios que han identificado cómo, en los niños, una 
mala dieta es proporcional al número de rabietas que se cogen. Pero 
en los adultos pasa lo mismo. Así que, en definitiva, lo que 
comemos afecta a diferentes zonas del cerebro. 


Bueno, el eslogan Mens sana in corpore sano no es de ayer... 

Desde luego... Es que, si ya el día a día es difícil de por sí, si 
además le echamos gasolina al fuego con el tema de la 
alimentación... o, por ejemplo, respirando mal... 


¿Respiramos mal? 

Sí, respiramos por la boca, o nuestra espiración es más corta que 
la inspiración... Eso provoca situaciones estresantes. Si la espiración 
es más larga, el cerebro controlará más la respuesta endocrina ante 
el estrés. La espiración tiene que ser al menos el doble que la 
inspiración. ¿Por qué? Porque cuando yo inspiro, el cerebro se 
activa, y cuando espiro, se relaja. Pero casi nadie lo hace bien. 


Cuántas cosas que no vemos ni olemos ni sentimos, sin embargo, nos 
pasan y explican eso de «joder, qué mal día tengo hoy»... 
Pues sí. Por eso, por eso somos vagabundos de nuestro cuerpo. 


Pero vaya, que esto de cómo la respiración influye en los estados 
mentales ya lo sabían hace 3000 años en la antigua India con las 
técnicas pranayama para el yoga. Pero hay una gran arrogancia 
occidental con las medicinas antiguas y parece que lo hemos 
inventado todo nosotros hace poco. Es un desprecio que viene del 
desconocimiento. Se debería hablar de «medicinas», no de «la 
medicina»..., sería más humilde. La medicina china tiene miles de 
años, y no se habría mantenido si no hubiera sido efectiva. 


Todas esas conexiones que usted y otros investigadores establecen entre 
el cerebro, el corazón y otras regiones del organismo ¿son bien vistas por 
todo el mundo científico? 

Bueno, creo que todo está volviendo a una concepción del ser 
humano y de nuestro cuerpo muy integral, más compleja, y a una 
visión más humanista, más renacentista. Hay cosas que la ciencia no 
puede explicar al 100 %, y entonces intervienen factores filosóficos, 
y se trata de dar una explicación más sapiencial de lo orgánico. La 
ciencia a veces es fría, y a mí me parece peligrosa esa frialdad del 
mundo científico. Eso no es ciencia, eso es técnica, por muy 
sofisticada que sea. Yo tengo un ordenador que mide mil veces al 
segundo lo que hace el cuerpo en 7000 puntos diferentes. Es 
increíble, ¡pero yo eso no se lo puedo contar a mi madre! O sea, que 
ahí nos encontramos con una puerta cerrada. Para mí, el verdadero 
científico es aquel que obtiene datos y los transforma en 
conocimiento. La gente a menudo quiere explicaciones más 
humanas, más profundas, y como la ciencia no se quiere pronunciar 
sobre eso, deja lugar a veces a la charlatanería. Yo he vivido toda 
esta revolución, y a mí y a otros nos han llamado de todo por 
sugerir estas cosas. Era una locura. 


¿Y se lo siguen llamando? 

No, claro, porque Harvard, la University College de Londres y 
otras universidades han dicho que esto era así, y porque António 
Damásio [neurocientífico y neurólogo portugués, estrella de la 
divulgación neurocientífica y autor de Sentir y saber: el camino de la 
consciencia] publicó hace un año un libro en el que aceptaba que el 


organismo influye en el cerebro. Y ya se sabe que lo que dice el 
papa... 


En su libro infantil Alicia y el cerebro maravilloso (Penguin Random 
House), usted sostiene que a ser feliz se aprende. ¿No es mucho 
sostener? 

Claro que se aprende. 


En el caso de que exista como tal. La felicidad, así como concepto 
absoluto, quiero decir. 

La felicidad se aprende cuando aprendemos a cuidarnos. Para 
mí, está relacionada con un concepto que tendríamos que 
desarrollar mucho más en la sociedad que es el de la intimidad. La 
de verdad, la que trata de cosas como saber estar conmigo, 
mirarme, pensarme, cuidarme, acompañarme. Descuidamos mucho 
la intimidad. Pascal decía que uno de los grandes problemas de la 
humanidad es que no sabemos estar con nosotros. 


Igual nos da miedo. 

Claaaaro. Vuelvo a la Universidad de Harvard. Hicieron un 
experimento tremendo, que han repetido varias veces. Cogen un 
grupo de personas y las meten en una sala con paredes blancas, sin 
nada. Les dicen: «Puedes estar un minuto o una hora; lo único que 
tienes que hacer es mirar hacia dentro, ver tus propios 
pensamientos». La gente aguantó de media seis minutos. El setenta 
y dos por ciento definió la situación como desagradable. La 
conclusión del experimento fue: es muy duro estar con alguien que 
no conoces. 
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